十一假期结束后，周彻要重返校园。他推着行李箱跟着他哥来地下车库时心里既开心又忐忑。开心地是他哥答应开车送他去北京，忐忑的是，他担心他哥骗他，又或者，半路把他扔高速上。

    好在，黑色奔驰歪斜地停在了周彻身旁。车窗摇下，周商寰拉低墨镜，侧过头来，不耐烦地催促道：“傻站着干嘛？还不搬东西上车？”

    周彻拉了下书包带，然后推着行李箱走到打开的后备箱，将箱子搬了进去。

    坐上副驾驶的时候，周商寰微微偏头，“系好安全带。”

    周彻系好安全带，看了他哥一眼，周商寰穿了一身黑色风衣，素白的脸上表情平静，戴着那副不近人情的墨镜，有种冷调的酷拽感。周彻忍不住多看了一眼，结果周商寰一脚油门就飙了出去，周彻肩膀被惯性推在车座上，却听主驾驶位的人‘暖心’地开口：“我开车从来不会这么慢，这可是照顾你，没把油门踩到底。”

    “......”周彻一笑，“谢谢哥。”

    因为十一假期已经结束，京沪高速十分畅通。周彻没有看窗外的风景，而是时不时地瞧一眼主驾驶上的人。

    “哥，你自己一个人又不会做饭，我走了你怎么吃饭啊？”周彻语气担忧，“外面的东西不干净，你不能总点外卖。”

    肯定不能，不过，不是还有江言吗，周商寰说：“你不用担心我，好好上你的学就好了。”

    “怎么会不担心，”周彻看着周商寰的侧脸，“你照顾不好自己的。”

    “你哪这么多废话。”开车的周商寰斜他一眼，“赶快去玩手机，别烦我。”

    周彻知道他哥开车不能总分心，于是从书包里拿出本书来读，是周商寰送他的那本《孤舟》。

    但即便有书读，那本书只是篇十二万字的中篇小说，从苏州到北京大概需要13个小时，周彻自然很快就看完了。他又开始骚扰周商寰。

    “哥，如果你在码字，我给你打电话，你会接吗？”

    “你觉得呢？”周商寰看了眼车外后视镜，随口反问道。

    “不会。”

    “那你还问？”

    “可是我想你了怎么办？”周彻觉得打扰周商寰工作很不好，可他真的很想让周商寰接电话，“哥，你能不能接我电话啊？”

    他看着周商寰，语气期待又哀求。周商寰微微皱眉，“你可以写毕业论文啊，公司里还一堆事等着你处理，你老盯着我干嘛？周彻，我要码字，没空接你电话。”

    周彻闻言，目光瞬间暗淡下来，他说：“哥，我只喜欢你，不喜欢工作，也不喜欢学习。”

    “......”周商寰冷声道：“周彻，你能安静一点吗？”

    周彻脸色一变，点了点头。

    车子开得很快，在最后一个服务区休息时，周商寰解了安全带下车买烟。结果周彻像是怕他哥扔车跑路，把他丢下一样，非要跟着周商寰一起下车。

    周商寰看见那张担忧又倔强的俊脸，微微皱眉。周彻见他哥脸色不好看，眼睑垂落，可就是不动，非要跟着。

    最终一包烟，两个人一起去买的。

    回到车上，周商寰打开车窗，一言不发地坐在驾驶位上抽烟。周彻咬着唇不说话，坐在一旁看他哥抽烟。周商寰目光看向窗外，此时，天已经黑了下来，车内的灯光洒在素白的侧脸上，夹着烟的手就搭在车窗边缘，整个人看得出的失神，远处的高速路上不断有车急速而过，一片喧嚣里，周彻忽然觉得他哥并未走神，而是在思考。

    思考什么呢？夜色渐浓，烟雾缭绕，周商寰的侧脸笼在香烟的烟雾里太过隐约朦胧，周彻看不透他的表情，亦猜不透他的心。

    是嫌他烦想要把他赶下车，还是和他一样，随着目的地距离的逼近，知道旅途即将结束，内心很是不舍，不愿意再往前多走一步？

    周彻提着一颗心，已不敢多说一句话。没过多久，周商寰抽完烟，正要发动汽车，手忽然被紧紧地攥住。

    周彻凑过来，轻轻地亲在周商寰脸上，然后一言不发地看着他。车厢里的灯，暗而暖黄，将对视的二人沉默地笼住。

    二人之间，无言的静默在流动，周商寰看着周彻，那双好看的眼睛里藏着即将败露的忧惧。他伸手揉了揉周彻的脑袋，掌心温热，“好了，晚上开车我会困，一会儿你可以在我旁边啰嗦了。”

    周彻猛点头，声音轻快了不少：“好，我一定会让哥打起精神来的！”

    最后，周商寰在周彻一路的‘我舍不得你’，‘你要给我打电话’，‘哥，我只喜欢你，我见不到你会很难过的’情话里下了高速。

    往学校开的时候，周彻告诉周商寰，其实他在学校附近有一套房子，距离地铁学校东门站约600米，现在太晚了，回宿舍肯定会打扰同学休息，不如去那里休息。

    窗外的树木和街灯一根根闪退，变换的光影落在周商寰脸上，映得表情