了镜子里的自己——不，不一样，我们的肤色不一样。黑人家园永远向我关闭了大门，我将永远因为我的皮肤和白皮黑鬼的混血身份而被视为异类。也许我永远不会有真正的容身之处，得不到上帝许诺的幸福和安宁……”

    西尔莎的声音里有远超年龄的成熟和冷静质感。她好像有些悲恸，却又好像只是在叙述一段过去的人生。

    “她很不错。”凯瑟琳转头对坎皮恩说，坎皮恩也露出了笃定的笑意，显然早就预料到凯瑟琳会满意。

    凯瑟琳转过头，看到西尔莎泛着粉色的柔嫩脸颊，她的眼神和凯瑟琳喜悦地对视着，显然为自己的中选感到雀跃，然后，她突然视线下移——疑惑地盯着凯瑟琳的手腕，这就轮到凯瑟琳脸红了。

    坎皮恩把西尔莎哄去一边玩，然后瞄了一眼凯瑟琳，心知肚明地说：“玩得这么开心啊。”

    好吧，这得怪她，昨晚汤姆半夜回来一开始其实只想单纯睡觉，是她睡不着，然后就……再加上在片场的拍摄，她的手腕本来就被勒得有点红肿了，现在就更是明显。

    坎皮恩也懒得管凯瑟琳的私生活，和她谈论起藻海无边的结局——安托瓦内特，或者伯莎，那个被罗切斯特锁在阁楼上的疯妻子，她到底是怎么死的。

    “罗切斯特是怎么形容伯莎的？他说她漂亮，却也说伯莎讨好他，拼命显示她的美貌和才华来取悦他——这话从男人嘴里说出来到底是真是假，是不是给自己脸上贴金，你比我更清楚。”简老辣地调侃道，然后说，“所以我猜这就是为什么藻海无边里会有安托瓦内特不想和罗切斯特结婚，于是罗切斯特去找她示爱的情节——”

    “虽然罗切斯特当时，和以后也都没有对她产生多少爱恋。”凯瑟琳接口道，“但安托瓦内特年轻漂亮，热情——罗切斯特后来对她短暂的情.欲显然大部分来自这个，而不是真的爱上她。而且她还有三万英镑的嫁妆，当然最重要的是，他作为一位英国绅士，怎么能被殖民地上的克里奥耳姑娘拒绝？这会让他无颜回到英国的。”

    她还不懂男人的心思，不懂女性角色的普遍失语吗？就算简爱是女作家写的也是如此。在简爱里，伯莎的一切信息几乎都由罗切斯特转述给读者，他告诉简·爱，他的残腿，他失明的眼睛，都是为了救纵火烧掉庄园的伯莎而导致的——谁知道呢，要知道伯莎从来没有一句真正传递信息的对话，她几乎完全活在罗切斯特的描述中。

    坎皮恩显然也是这样想的，既然她们拍的是藻海无边，不是简爱，那么罗切斯特本来就不是正面形象，自然也不必有他为了救伯莎而残疾的结局——

    这些就是安托瓦内特做的，她并不痛恨和罗切斯特相爱的简爱，因为她要毁灭的是罗切斯特本人，报复他的不忠，报复他赶走了和他相依为命的奶妈，报复他强行把她从家乡带回阴冷的英格兰，报复这多年来的忽视和囚禁……

    而当她以为罗切斯特已经死在火中时，大火也堵住了一切退路。所以她生命中第一次感觉到报复的痛快，就像鸟儿冲出牢笼一样，她从未真正疯过，只是在漫长的监禁生涯中被逼疯，现在，她从阁楼那扇之前被钉死，现在被烧穿的窗户里毫不犹豫地纵身一跃，为那短暂的自由心甘情愿地摔得粉身碎骨。

    “我喜欢这个结局。”凯瑟琳轻声说，“无论安托瓦内特被囚禁多久，她还是当年牙买加的那个热爱自由的小女孩。谁说鸟在笼子里关久了，就算打开笼门也不会飞走？安托瓦内特会的，只是她的翅膀被人为地折断。但就算如此，她也不会在笼子里苟且偷生，因为苦难就是苦难，苦难不会让她感觉救赎和觉醒，只有反抗才有一线生机。”

    坎皮恩没有说话，她想到了自己的钢琴课，想到了霍利十年前扮演的哑女艾达——霍利对她说过，这个角色对女演员来说几十年也未必能碰上一次，现在凯瑟琳长大了，她也终于能把那些可悲可叹的失语者形象搬上荧幕。

    对于凯瑟琳，她向来都是无话不谈，所以她也没有掩饰地说：“我写剧本的时候想到了妮可。”

    凯瑟琳笑了一下，毫不在意地说：“如果没有我，如果还是你执导藻海无边，你肯定会选她的——比如裸.体切割，你一开始就想选择她。虽然我肯定比她更合适。”

    “那当然。不过你还记得那年我为淑女本色选角时，我怎么说妮可的吗？”坎皮恩淡然地拂去一根比起十年前苍白了许多的金发，回忆起过往，“我说……她活在汤姆·克鲁斯温暖的羽翼下，就像温室里被娇养的鲜花，经受不起一点摧残。果然几年之后，妮可因为离婚和流产已经要精神崩溃了，我真的一度担心她挺不过来，从此沉寂下去。而现在，凯茜，我担心的是你。”

    “我只是最近演的角色很不愉快，所以才状态不好。”凯瑟琳安抚她说，“而且……我也过了丧失理智的年纪了，没什么可担心的。”

    坎皮恩倒是笑了起来，知道她在说什么，摇头道：“莱昂那小子，唉。有时候我甚至在想，他的存在会不会也给了你饰演安托瓦内特的灵感