”的回怼都哆嗦着说不出来……看到莱昂崩溃的样子，萨姆感觉过去两个月遭受的霸凌终于还了回来——凯瑟琳简直是上帝般的存在，哪怕现在他挨莱昂一拳也值了。

    “萨姆，你别闹了，导演的职责没有看杂志这一块吧。”不过凯特显然不想让他挨打，她夺过杂志，头痛地指挥两个男人，“莱昂，赶快去换戏服，不要打扰我酝酿角色的情绪。”

    凯特把杂志放进柜子里锁起来，关柜门时还多看了一眼：救命，这照片温馨中又透着极度好笑——她从来没见过穿羽绒服结婚的明星，凯瑟琳头上怎么还有个宇航员头盔！

    “我跟一个女人在城里幽会了几次，”莱昂好歹也演了二十年戏，为了电影还是迅速整理心情，换上衬衫，而对面穿着碎花裙子的凯特·温斯莱特面色平静，平静得让他有一种惶然的熟悉，“我对她并不了解，她在我心里也什么都不是，我和她结束了。”

    “哦，为什么要告诉我这些。”凯特熟练地洗着碗，没有他想看到的反应——为什么，一个女人得知丈夫出轨时，为什么不歇斯底里，为什么不把丈夫放到最重要的位置——莱昂把绝望深深隐藏在冷笑里，“我不知道，大概是想充当一个有魅力的大男人吧，想神经质地证明什么……”

    然而凯特仍然平静得如一潭死水。好像桌上的插花，腰间紧绷的围裙，和未收拾的盘碗都比自己的丈夫更有吸引力。

    她低头把餐巾折成优美的天鹅，然后淡然地问：“我问的不是你为什么和别人鬼混。我问的是，你为什么要告诉我这些。想让我吃醋吗，让我重新爱上你，重新和你上床？你想要我说什么？我只知道我什么感觉都没有。我不再在意你了，所以你想和谁上床都行。”

    “你不明白，我希望你在意吗？你根本不在乎我和谁鬼混？”不知不觉，莱昂的眼圈变得通红，声音里是一种暴雨欲来的颤抖。萨姆·门德斯探究地看了他一眼——虽然莱昂这个人太可恶了，但萨姆不得不承认，他的演技在这个剧组里简直突飞猛进——是不是因为这是部离婚电影，他特别有感触啊。

    而比起莱昂表现派外显的情绪，凯特是另一种沉稳动人的表现——她的身体没有一丝颤动，好像整个人已经变成一座石像，声音轻飘飘的，如同一根绝望的羽毛落在海面：“我明白你的意思。但当我爱你时才会在意，但情爱已逝，我想通了，我已经毫无感觉。你喜欢和谁上床就上吧……”

    莱昂和凯特排练过很多次，但唯有这一次，让他的心灵轰然倒塌。他上前捏住凯特的肩膀，她们平静淡然的脸庞似乎重合了——仿佛他们不在康涅狄格州的摄影棚，仿佛时间倒转十年，马里布豪宅旁的海滩上有过最感人的誓言，凯瑟琳也是那里，凯瑟琳平静地告诉她自己出轨，并且说：“我不在乎你怎么想了。”

    凯瑟琳怎么能，怎么可以这么平静呢？他仍然记得那晚酒醉的她眼神如此灿烂，孕育着最蓬勃的爱意，她说他们要结婚，她只要他们两个人的婚礼……

    狂暴的欢愉，终将以狂暴终结，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散……不太热烈的爱情才会维持久远，太快与太慢，结局都不会美满。

    是不是到最后，一切结局都是那样？

    等到凯特搂着两个儿童演员，演那段给他庆生的桥段时，莱昂突然迟钝的意识到，这好像是他的第一个父亲角色。

    他又想到托比给他发的照片——为什么他没有和凯瑟琳在万圣节出去玩过呢，因为他们聚少离多？

    惶恐几乎要塞满胸腔，这种溺水的窒息让他甚至想不起任何和凯瑟琳的美好时光，弄得他演完就直接冲回拖车大哭：他的男主角受限于财富不足和时代局限才和妻子分崩离析，但他呢？他明明拥有那么多，却仍然感觉一无所有……

    刚回洛杉矶，他就跑到马丁·斯科赛斯的工作室借酒消愁。虽然因为罢工，马丁手上的《闪亮之光》和《年轻的维多利亚》都不得不停工，但马丁还是忙得要命——他手上有四个项目同时推进呢。再加上莱昂一直想从他这里买走最后的决斗剧本（莱昂找了个第三方去凯瑟琳的工作室偷偷打听，确定凯瑟琳的确考虑过），但他不愿意，态度非常冷淡。

    莱昂不愿意提起凯瑟琳的私人婚礼，所以半真半假地对马丁哭诉：“她之前纠集了一帮我的前任去给她妹妹走秀！明知道这样我会挨骂……”

    马丁整理着试镜名单，一针见血地说：“不要装疯卖傻，说实话。还是说你没泡那些女孩？”

    莱昂不情愿地回答：“……好吧，我不无辜。可为什么你不愿意卖我剧本呢，我就是想讨好她，让她不要生我的气——虽然我都没搞明白今年我哪里又得罪她了。我们一起拍别的电影不可以吗？”

    “不可以，你不能因为我喜爱你，我们合作过很多次，就这么任性。”马丁的声音很平静——莱昂莫名有点不敢像之前那样妄自开口，感觉这个世界突然不惯着他了。他略带小心地撒娇：“你知道的，马丁，太多人嫉妒我，不愿意我和凯瑟琳