看不清神色。

    他眼中闪过的，不是惊讶，也不是被戳穿的难堪，而是——混乱。

    她不是原来的她了。

    他再笨，也能看出，这个“应如是”，眼神太清醒，步伐太稳，反应太快，说话太冷静。

    他感觉自己像是坐在一张轮椅上，被命运狠狠推出深渊边缘，而她却站在对面，目光坦然，又无比陌生。

    她说她能“看看他的病”。

    他说不清那是一种施舍，还是一场审判。

    她不是来温柔地缅怀过往的，她像是来给他诊断死期的。

    那样冷静的目光，那样一字一顿的“我可以看看你的病”，比任何一句“你还好吗”都更像利刃。

    她不怜他。

    她也不爱他。

    可偏偏，她想救他。

    沈行之靠在榻边，望着窗外夜色，一动不动。

    他的手已彻底没了力气，连自己盖好披风都做不到，只能任由小春子小心地替他理好。他闭着眼，指尖不自觉地蜷起，又轻轻松开，像在做一种习惯性的动作——那是他尚能执笔时练下的毛病，如今却成了无意义的残留反射。

    他睁眼，望向半空，低声道：

    “你说，她看完我的病之后，会是什么表情？”

    小春子顿了顿，小声回：“向姑娘一向沉得住气，奴才瞧着，她不会笑，也不会哭。”

    沈行之勾了勾唇，似笑非笑：“她会觉得我……”

    他没有再说下去。

    夜风拂过窗棂，灯影晃了又晃。

    他慢慢抬起那双快握不住任何东西的手，贴上自己的胸口——

    那里还有微弱的心跳，沉重而迟缓。

    她能听见吗？