“你的手握不了笔，舌头还动得了，为什么不说？”

    她语气没有怒意，反而极平静，但正因为太平静，反倒像刀。

    “我不是在逼你说谢。我是在救你最后还能保住的一点点自主。”

    沈行之低着头，想发声，唇动了几下，却仍只是一声含糊的气音。他终于还是别开眼，指尖扣紧了膝盖。

    她望着他，语气轻了些：“就算是哑巴，也得练习发音。你能吐字的那一天，就不该沉默。”

    “我不是怕你不说话。”

    “我是怕你以后，说不出来。”

    这句话落地后，屋内只剩呼吸声。

    她没再多说，转身拾起药壶，手指还微热。

    出了门，她在廊下停了一下，抬头看了看那一角落雪未化的瓦檐，低低笑了声，像在笑自己：

    “本来就该猜到的。”

    “是我太迟钝了。”

    可她心里知道，这不是她迟钝。

    是她在逃避。

    她那日说得那么狠，说“你不找我我就不管你”，说“我是医者不是旧人”，说“治病不是情分”，可她骗得了所有人，就是骗不了现在的自己。

    她其实早就在意了。

    不是病人会不会死，而是他会不会说不出一句“别走”。