你，不是透过病例，也不是透过症状。”

    “是透过你自己。”

    他说不出话。

    那一刻，他的嗓子像是被什么堵住了，舌头还能动，嘴唇还能张，可所有能说出口的字全都碎在喉头。

    她忽然抬手，极轻地落在他手背上。

    他的指尖轻颤了一下。

    不是怕，不是拒绝，而是太久没有人这样轻轻触碰他了。

    她盯着他的眼，轻声道：“你怕人看你狼狈，我不怕。你怕我走，我不走。你怕被看穿，我早就看穿你了。”

    “沈行之。”她慢慢收回手，语气却更稳了些，“你再躲，也躲不开我了。”

    他看着她，一动不动，喉头颤了又颤，最终闭了闭眼。

    像是投降。

    但这一回，他不是向命运投降，是向她低头。

    *

    从那夜起，沈行之再没说过“你别来了”。

    哪怕每一次练习仍旧别扭、沉默、吐字含混，他却从未再回避她的靠近。

    而应如是，也再不自欺自己只是来“救治一个病人”。

    他们之间那层若即若离的界限，在这无声的夜里，终于被一点点撕开。

    露出下面那团还在缓缓燃烧的、微弱却顽强的火。