几乎没什么温度，她手心一贴上去，就像握住了一把被风吹了一夜的寒铁。

    她没松开。

    她只说了一句：“你可以不坚强。”

    “你可以疼，可以怕，可以哭。你在我面前，不必逞强。”

    她不记得自己是什么时候从“医生”的角色里退出来的。

    也许是在他第一次艰难说出“如是”那一声的时候，也许是在他一次次咬着牙练发音时偷偷侧头看她的眼神里，也许是在他摔倒的那一刻、拼命想要自己爬起来、不愿她扶他的时候。

    她早就不再是那个“只为救人”的大夫了。

    她现在救他，是因为她放不下。

    *

    那日之后，他不再拒绝她扶。

    她每天照旧来，训话、纠正发音、评估肌力、陪他练站立和步行。摔倒之后的他话少了很多，但练习反而更勤，像是下了死心要在还能开口、还能起身的时候，多留一点完整的自己下来。

    他偶尔还是会说：“你不用……每天都来。”

    她会回：“那你明天练给谁看？”

    他说不出话，只看她一眼，又慢慢低下头。

    每一次低头都像一场沉默的告白。

    而她看着他日渐瘦削的脊背，心里越来越明白——

    她在帮他延缓病程，也在陪他活着。

    只是她不知自己在等什么。

    也许等他说一句“你别走”。

    也许，是等他病得连说都说不了之前，能先叫她一声“我喜欢你”。