此人病重”，抬人时动作毫不留情。

    胳膊被从腋下勾起，他的头瞬间垂了下来，颈椎没支撑，啪的一声磕在床沿，钝响闷沉。有人“嘶”了一声，却没谁停下来。

    他眉间微蹙，眼角浮出一道细红，却只是皱了一下——连抬头避让的动作都做不出来。如今的他，连痛觉都变得迟钝了，像是整个人都沉入了一种渐渐麻木的冷水中。

    “啧，怎么是这副样子……”

    门外的光中，有人低声说了一句。语气不是怜悯，而是一种带着本能厌恶的嫌弃，就像看到一件沾了腐汁的破布。

    更有甚者——有人笑了一声，不轻不重，像是在掩口。

    *

    氅衣被抬起时，腰间衣带松动，内袍向下一滑，他瘦得近乎嶙峋的腰骨露出半边。褥垫上本就湿迹未干，如今换角度一翻，竟让几道早已清理的污痕再度暴露出来。

    “哎、哎哎——衣服拉好点儿……”

    “哪儿还用得着拉，他这都快没气了——”

    “真是……一郡王，弄成这模样，也真稀奇了。”

    “噤声。”那是三皇子的近侍，面色冷肃，虽轻呵，却未露出半分尊敬。

    可那些声音，沈行之听得清清楚楚。

    他睁着眼，眼神是清的，却一动不动。他甚至无法开口去制止——他的舌头已经不听使唤，那些唇齿之间曾经熟悉的停顿、拐弯、咬合，如今都变成了一团无法剥离的泥。

    他只能“听”。

    听他们议论自己，像议论一具行将朽坏的尸。

    *

    门口一阵急促脚步，紧接着传来小春子带着哭腔的低喊：

    “王爷身子不好……求您、求您高抬贵手，王爷真熬不住刑的！他昨晚还烧着！求三殿下给个缓——缓几日也好啊！”

    他跪下了，直接跪在廊下，额头重重磕在地砖上，“砰”的一声闷响，连廊下的鸟都惊起一只。

    三皇子却没有应声，只淡淡垂眸看着他。

    “沈行之愿意去。”

    “既如此，本宫只是‘代为引路’。”

    他笑了，笑意极轻：“何况你们王府，恐怕早就没人能拦得住了吧。”

    说罢，他一抬手，车舆已停在门外。

    沈行之被架到门前时，风灌入他衣摆，拂起湿冷的一角。他的腰早已塌陷，手指也已无力弯曲，整个人像是一截快被抬散的破伞架。

    抬他的人显然不知怜惜为何物，到了车前，竟试图直接将他横抱塞入车内。

    他的下摆在翻身时一度滑至膝外，险些走光。直到那人随手拽了一把，才堪堪将衣角盖住腿侧。

    而这一切，他全程清醒，全程看着。

    他清醒到恨不得自己此刻不是活人。

    车门合上的那刻，他被丢进一片黑暗。

    只余车外马蹄声响，仿佛是宣告着——此去，不知归期。