能吞咽，不能呼吸，不能眨眼……直到整个世界都与他隔绝。

    但只要脑子还在，只要他还能“想”——

    她就不会放弃。

    *

    天光终于微亮了。

    窗外的雨不知何时已彻底停了，只剩下湿气留在砖缝里、梁柱上、屋脊之间，像一层洗过天地的清冷。

    应如是靠在藤椅上，侧着身，仍望着榻上的人。

    沈行之还没睁眼，但呼吸比昨日更稳了些。她能够分辨——那不是断续的残喘，而是真正的呼吸，极慢极浅，却是活人的节律。

    她的手指依然贴在他掌背上，一夜未移。

    晨风透过窗隙吹进来，裹着几丝草香与残凉。屋中帷帐未卷，药香与夜潮混在一起，仿佛这方密闭空间就是与外界割裂的小小疆界。

    她闭了一会儿眼，再睁开时，天色已泛出灰白。

    忽然间，她察觉到他手指下的皮肤微微一动。

    极轻极轻，像是皮下有一丝气脉流动，又像是肌肉某一处轻微抽动。她猛地一顿，随即倾身俯下，目光落在沈行之的脸上。

    他的眼皮动了。

    那是一种极缓慢的、几乎难以察觉的颤动。像是薄冰下的一滴水，从寒冻中挣扎着浮出来，欲碎未碎。

    应如是屏住呼吸，眼神紧紧锁在他眼角。

    下一瞬，沈行之终于睁开了眼。

    他睁得很慢。

    眼皮似灌了铅，像是从泥中捞出的伤翼，颤巍巍地拉开一道缝。他的眼白布满血丝，眼神干涩混浊，起初甚至没聚焦，只是呆呆地看着前方。

    应如是不动，只轻轻俯身，把自己的身影投进他视线之中。

    他的目光顿了顿，迟缓地，缓缓聚焦在她脸上。

    像是费尽千钧之力，才终于看清一个人影。

    她与他对视了整整一炷香的时间。

    她没说话，他也无法言语。

    但那一刻，他的眸子里浮出一丝极轻微的神情——不是茫然，不是迷惑，而是认得，是熟悉。

    他在看她。他认出了她。

    她心头那根绷了一夜的弦，在这一刻突然断了。

    不是松懈，是被瞬间冲散的情绪撞断了。

    她轻轻抬起手，在他眼前晃了晃：“你能看见我，是吗？”

    沈行之的眼珠微不可察地动了一下。

    这点轻微的动作，胜过世间千言万语。

    她闭了闭眼，轻声道：“你还记得我。”

    “你还醒着。”

    “你没有烧坏。”

    她的声音哽了一下，但很快咽下去，没有让情绪漫开。

    这不是庆幸，而是一种苦涩的安定——他还在。

    即便躯壳残破不堪，舌头无法动弹，四肢全无力气，但他还在。

    他的魂还在身里。

    她再次俯身，脸靠近他几寸，认真地望进他眼底：“听得见我就眨一下眼。”

    沈行之缓缓、迟钝地眨了一下。

    她深吸一口气，再开口时声音带着一丝真正的温柔：

    “好。我知道你听得见。”

    她伸出手，轻轻擦去他眼角的湿气，那不是泪，是长久闭眼后睫毛下聚起的一点水汽。但她仍以极轻的力道，将那水珠拭去，像是在擦拭某种沉重的灰尘。

    “你睡了两日，我没走。”

    “你被抬回来时烧得快不醒人事，身上全是伤……我不知道你会不会醒来。”

    “但你睁开了。”

    沈行之的眼神仍在她脸上停着，像是拚尽力气要将她的面容牢牢记下。哪怕他的眼睑已开始微微颤抖，哪怕每一次眨眼都像是一场苦战，他仍未移开目光。

    应如是轻轻握住他的手，唇边浮出一点极淡极淡的笑：“我知道你什么都做不了。你不用动。”

    “你只要醒着就好。”

    “你醒着，我就知道——我们还有时间。”

    她说得极慢极轻，仿佛在喃喃念给自己听，又像是在对他做一场无声的允诺。

    沈行之的眼神动了一下，像是回应，又像是一种迟钝的悲凉。

    他也知道，他只能睁眼。

    他无法握住她的手，无法说一句谢谢，无法告诉她这两日他是否感受到她守着自己。哪怕他心里有山崩海啸、惊惧悲喜，出口也只是一双眨动缓慢的眼。

    他被困在自己的身体里。

    而她，还在外面，伸手替他撑着这一方薄而破的世界。

    *

    晨光终于透进窗格，落在屋内的青砖上。

    应如是起身，轻声唤来屋外的小春子，低声交代：“他醒了。去热药。再让人去煎参汤，别太浓。”

    小春子险些失声，哽着一声“啊？醒了？”