应如是却仿佛读懂了他那些说不出口的绝望与慌乱。

    “你是不是以为我可怜你？”她像是读懂了他没有表达出来的想法，轻轻一笑，低下头与他平视，“可怜你，我就不会说这话了。”

    她的声音软下来，像是哄小孩：“我不喜欢你过去的样子，也不记得你曾经是谁。我只知道你是现在这个样子——就算你不能动，不能说话，哪怕连气都要人替你顺着，我也还是想留下来。”

    他又抖了一下。

    她看得清楚。那残肢还裹着厚重的纱布，随着他的轻颤微微动了一下，像是失去知觉后的本能反应，毫无重量，也毫无力量。

    应如是似乎察觉到他的反应，笑容更深了一些，故意轻松地说道：“沈行之，你别以为你现在这个样子我就不敢欺负你了啊？你可别后悔，要是我们成亲了，你每天吃什么喝什么都要听我的，就连喘气也得听我指挥。你想反悔可就晚了，我可是个霸道的人。”

    沈行之依旧一动不动，但眼底却浮起了一丝复杂的笑意，极淡极浅，转瞬即逝。

    应如是继续用开玩笑般的语气说着：“你瞧，现在你跑不掉了吧？没腿也有没腿的好处，以后你要是惹我生气了，我就把你抱到门外去晒太阳，什么时候乖乖听话了，我再把你抱回来。你觉得怎么样？”

    她故作严肃地盯着他，眼里却是遮掩不住的温柔。

    他艰难地睁开眼，看着她，眼中那点光如昏灯微火，仍然不舍地亮着。

    喉中溢出一道极细微的声响，像是被火舌灼过后的沙哑低鸣。

    她却听懂了。

    “不用说话，”她替他擦去眼角的泪，又温声道，“你现在说不出话，我懂。”

    她没有去抱他。

    只是顺势在他身侧躺下，一只手环过他瘦削的肩，将他轻轻揽住。他现在的身体极瘦，双腿截断后，整个人在榻上看起来小了一圈，轻得仿佛一件无处安放的残瓷。

    她一寸一寸地摩挲着他裹着纱布的残肢，动作极慢极轻，像是怕他痛。那断端仍肿着，纱布已换过两次，但尚未拆线，触下去仍觉粗硬。他一动不动，连眉心都未皱一下。

    她知道，不是他不疼，而是他早就习惯了把疼藏起来。

    她的掌心覆在他膝盖下方早已消失的那一段虚空，那里什么也没有了。

    可她的动作仍像是在安抚。

    “以后我每天给你擦身、换药、配膳。你若不想开口，我就陪你安静一整日。”

    “哦对了，我最近琢磨了一个东西，就是古代版的眼控仪。就是类似于字板？字多到你看到头晕，你想骂我都能轻轻松松骂出来。”她轻轻捏了捏他的鼻尖，调侃道，“到时候可别赖我烦你。”

    她贴近他，轻轻说着：“你只要活着就好。”

    沈行之闭着眼，长久没有动。

    她也没有再说话。

    只是静静搂着他，靠在他身侧，将他那瘦弱、断裂、无处容身的身躯整个包进怀中。

    他没有怪她。他只是太累了。

    可她却愿意，将他疲惫而沉重的一生，用力搂在怀里。