只有马蹄踏雪声，悠悠扬扬地回荡在初雪的京城。

    *

    三日后，应如是倒下了。

    无人意外，也无人真正准备好。

    那日是她送完最后一道翻案文牍回府后的黄昏，天色尚未完全黑透，京城被雪浸得沉寂无声。她一身常服，披了件旧斗篷，手上还拿着削好的药帖，刚一跨进屋门，便脚下一软，直直倒在了檐下雪中。

    芷香惊慌奔来时，她还未失去意识，只勉力睁着眼，微微喘着气，低声道：“别……别吵……我歇一歇。”

    她本想撑起身来，可身子竟软得如一团枯草。

    太医连夜赶来，说她是气血骤竭、心火郁阻，长年劳神积亏，加之近月暴雪奔走、翻案操劳，是“耗尽元机”之征。最要命的，是神气沉抑、心脉无力。

    “她压抑太久了。”太医跪地低声，“人之郁疾，有时比伤寒更甚。”

    从那日她晕倒开始，她的身体就已经发出了警告，只不过她一直在强撑罢了。

    这些日子以来，应如是每日三次往返礼部与内阁，亲自校阅翻案陈词，协调七皇子与御史台、草拟诏文、对簿史馆，夜里还要独自抄录沈行之旧年病案与其父遗折，用以并入卷宗——她未曾停过。

    所有人只看见她站在风雪中镇定如初，神色清明冷静，举止有度如旧日名门嫡女，无人想到她其实自沈行之死的那日便已不曾睡过一个囫囵觉。

    更无人知晓，那一夜之后，她的鬓角就疯长出白发，像是彻底压垮了什么。她才不过十七岁，却活得像是苍老了半生。

    她昏睡整整一日一夜，直到次日破晓方才悠悠醒转。房中静得连烛火微响都能听得清清楚楚，她睁眼的第一刻，就下意识望向床榻对侧——早已空了。

    “……又梦见他了。”她低声自语，目光微怔，“我好像一直都在梦里。”

    芷香哭着唤她，她笑笑，抬手摸了摸自己的头发。

    “你看，”她抽出几根白发，轻轻一绕，手指发凉，“原来人真的可以一夜白头。”

    她顿了顿，又低低笑了：“沈行之若还活着，怕是要笑我……说我以前总嫌他病着、老成，现下倒比他还快。”

    笑着笑着，眼泪便从眼角无声落下。

    她低声问：“……他那里，会冷吗？”

    芷香听得心酸，只道：“不会的，姑娘亲自为他选的青玉砖、沉檀木，都很暖，您放心吧。”

    她“嗯”了一声，忽而神情有些恍惚，喃喃道：“沈行之说过的，最怕冷……”

    她仰起头，望着窗棂上的冰花，眼神空茫：“我也不知道自己是怎么活到现在的。”

    “你说，若我也去了……他会来接我吗？”

    芷香哭着跪下去，不敢答。

    她没有等回应，只慢慢闭上眼。

    像是终于累了。

    这一睡又是一日，太医脉诊时只道：“神气衰败，魂魄浮游，似梦非梦……若能醒来，需看她自己心中是否还有执念。”

    窗外雪越下越密，重重叠叠压在廊檐、梅枝、青砖石瓦之上。

    屋内灯火暖黄，静止不动。

    书案上仍摊着一张旧纸，四个字歪斜却清晰：

    如是吾妻。

    她是他的妻，连礼都未行一半——

    可他早已在心里，写下了这一笔。

    她生时为他奔走至死，死后是否能再见，世人不得而知。

    她这一病，到底是昏是寐，是醒是死，无人敢言。

    而窗外十二月的雪，仍在下。

    终章止于此。