电钻发出“滋滋”的声响，几颗螺丝落下，悬挂了十几年的“拉布兰奇街（La Branch St）”路牌被摘了下来。

    替代它的是一块路灯下反射着荧光的红色路牌。

    上面印着两行字。

    一行是英文：Yao Ave。

    另一行是端正的汉字：大姚之道。

    路灯下聚集着数百名不愿意回家的球迷。

    当新路牌被固定的那一刻，人群中没有爆发狂乱的欢呼，而是一阵经久不息的掌声。

    有年轻人举着手机拍照，有老人摘下帽子致意。

    这块铁牌牌比任何奖杯都更沉重。

    因为它意味着，从今往后每一个来到这里的人，无论是主队还是客队，无论是来看球还是仅仅路过，都必须仰视这个名字。

    这是休斯敦给予一个外乡人的最高礼遇。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！丰田中心顶层，总经理办公室。

    达瑞尔·莫苟站在落地窗前，俯瞰着楼下刚刚更名的街道。

    他手里端着一杯已经凉透的咖啡，却迟迟没有喝上一口。

    办公室的门被推开了，迈克·德安东尼走了进来。

    这位一向风度翩翩的绅士，此刻看起来有些憔悴。

    他的领带松松垮垮地挂在脖子上，手里拿着一叠厚厚的球探报告。

    “结束了，达瑞尔。”

    德安东尼把报告扔在茶几上，整个人陷进沙发里。

    “真的结束了。”

    莫苟转过身，看着自己的搭档。

    “迈克，你知道最可怕的是什么吗？”莫苟指了指楼下，“并不是我们失去了一个场均30分的得分手，或者一个能抢15个篮板的大个子。”

    “最可怕的是……”

    莫苟走到战术板前，上面是几天前大姚画出的G4破局战术，上面的线条还清晰可见。

    “我们失去了一个比我们更懂球的教练，一个比我更精明的经理，一个领袖。”

    德安东尼苦笑了一声。

    他想起了过去三年，每当他在场边急得跳脚时，只要回头看一眼那个沉稳的身影，心里就会莫名地踏实。

    每当战术跑不出来时，只要把球给那个巨人，问题就会迎刃而解。

    那种安全感是任何数据模型都计算不出来的。

    “我想，我们得适应一种新的比赛模式了。”德安东尼揉了揉太阳穴，“一种没有‘作弊码’的比赛。”

    莫苟点了点头。

    他走到办公桌前，拿起一份文件，联盟发来的关于下赛季工资帽预测的备忘录。

    但他的目光却越过文件，回忆起了一些往事。

    那是2017年夏天，大姚刚刚回归，在合同上签字的一瞬间。

    彼时的莫苟满脸算计，以为自己只是签下了一个不错的票房保证，至于大姚的承诺他不过是听听而已。

    莫苟绝对想不到，那一笔签字签下的不是一个球员，而真的是一个王朝。

    装备经理厄尔，一个在火箭队工作了二十年的黑人老头，此时正站在大姚的更衣柜前。

    柜门已经被换成了特制的防弹玻璃。

    厄尔手里拿着一块麂皮布，一遍又一遍地擦拭着玻璃表面，直到上面能映出自己的样子。

    大姚在G7穿过的那双球鞋被摆在正中间，鞋面上还沾着那一晚费哲球馆地板上的灰尘，以及几滴早已干涸的深色痕迹——那是血还是汗，已经分不清了。

    在球鞋旁边，整齐地叠放着属于大姚的球衣。

    厄尔看着这些东西，浑浊的眼睛里泛起了水光。

    他见过奥拉朱旺的梦幻舞步，见过弗朗西斯的桀骜不驯，见过麦迪的销魂干拔，也见过哈登的后撤步。

    但这三年是厄尔这辈子见过的最不可思议的三年。

    他见过大姚在膝盖肿得像馒头时，依然坚持自己系鞋带；见过大姚在输球后的深夜，一个人对着录像机发呆；也见过大姚在更衣室里，像个大哥一样给年轻球员讲那些关于“责任”的老掉牙的故事。

    “老伙计。”

    厄尔伸出粗糙的手指，隔着玻璃，轻轻点了点巨大的球鞋。

    “好好歇着吧。”

    他从口袋里掏出一把金色的钥匙，插进锁孔。

    “咔哒。”

    一声清脆的落锁声。

    这声音在空旷的更衣室里回荡。

    一个柜子锁住了一段历史。

    从今往后，无论这支球队迎来怎样的新人，无论未来发生什么变故。

    只要这把锁还在，只要这个柜子还立在这里。

    休斯敦火箭队的脊梁就永远不会断。

    此时此刻