让我们时间回拨到大姚正式宣布退役后的第十八个月。

    休斯敦的夏天依旧漫长而粘稠，但丰田中心顶层的办公室里空调的温度却开得很低。

    拥有亿万身家的火箭队老板，蒂尔曼·费尔蒂塔，正对着一桌子的设计图纸发愁。

    他扯松了领带，手里拿着一杯冰水，眉头锁成了一个“川”字。

    桌子上铺满了来自全球顶级雕塑家和设计工作室的草图。

    图纸A：大姚隔扣麦基的瞬间。肌肉线条夸张，充满了暴力美学。

    图纸B：大姚标志性的梦幻舞步勾手。优雅，柔和，技术流的巅峰。

    图纸C：大姚在西决抢七最后时刻封盖杜兰特的画面。那种遮天蔽日的压迫感，力透纸背。

    “不对，都不对。”

    费尔蒂塔烦躁地把图纸一张张推开。

    “这些都是很有代表性的篮球动作，真的很棒，如果我是在给一个全明星球员立像，我会毫不犹豫地选A或者C。”

    他抬起头，看着坐在对面的总经理莫苟和球队功勋摄影师比尔。

    “但我们是在给‘大姚’立像。”

    费尔蒂塔的手指在桌面上重重地敲击着。

    “他是带领我们缔造王朝的男人，这些雕塑都太……太单薄了，缺乏张力，都表现不出他是火箭队的魂。”

    莫苟推了推眼镜，有些无奈：“老板，篮球运动员的铜像基本都是这样，乔丹是扣篮，奥尼尔也是扣篮，难道我们要让他坐在那里喝茶吗？”

    办公室里陷入了沉默。

    角落里一直没说话的老摄影师比尔，突然动了动。

    他在自己的笔记本电脑里翻找了一会儿，然后连接上了办公室的大屏幕。

    “也许，你们应该看看这个。”

    比尔的声音很轻，却带着一种特有的笃定。

    屏幕亮起。

    出现的不是一张精修过的比赛宣传照，甚至构图都有些倾斜。

    是一张抓拍，带着颗粒感，像是战地记者在硝烟散尽前按下的一次快门。

    照片的时间戳显示：2020年5月，西部决赛，G6。

    画面里，比赛刚刚结束。

    大姚没有像往常那样举起双臂庆祝，也没有对着镜头怒吼。

    他站在中圈附近，左手紧紧地拉着瘫坐在地上的哈登，右手架着已经累脱力的巴特勒。

    大姚的腰背微弓，因为膝盖的剧痛而无法完全挺直。

    厚重的护具上，甚至能看到渗出的汗渍和药水的痕迹。

    但他的头抬得很高。

    大姚的一根手指指向了前方。

    办公室里沉默了一会。

    费尔蒂塔站了起来，他慢慢地走到屏幕前，伸出手似乎想要触摸那个画面。

    “就是他了。”

    老板的声音有些颤抖。

    “这才是铜像该有的样子。”

    “在这个联盟里扣篮人人都会，盖帽更是家常便饭，但是……”

    费尔蒂塔指着大姚拉起队友、指向远方的动作。

    “这种把所有人扛在肩上的姿态，这种在废墟之上重建秩序的眼神。”

    “才是我们要让后人看到的‘大姚’。”

    “就选这个。”

    费尔蒂塔转过身。

    “告诉雕塑家，我要求把膝盖上的每一条褶皱都给我完美的复刻出来。我要让五十年后的孩子看到这个铜像时，依然能体会到那种‘疼’的感觉。”

    三个月后。

    铜像落成的消息，并没有大张旗鼓地宣传。

    但休斯敦人似乎有一种天然的嗅觉。

    在丰田中心正门外的广场上，被巨大红色幕布遮盖的庞然大物在夜色中静静伫立。

    尽管还没有揭幕，但这里已经成了这座城市新的精神坐标。

    每天清晨，都有早起的老人在经过这里时脱下帽子，对着被遮盖的身影微微鞠躬。

    每天傍晚，都有放学的孩子把写满稚嫩字迹的信件，或者一束束鲜花，轻轻放在铜像的基座旁。

    信上写着：

    “谢谢你，大个子。因为你，我不再害怕在球场上被人撞倒。”

    “大姚，我的膝盖也受伤了，医生说我不能再打球了。但我昨天看了你的录像，我决定再去试一次复健。”

    “致敬我们的王。”

    这些信件没有被清理。

    它们堆积在那里，像是一层厚厚的落叶，滋养着这座雕像的根系。

    而在大洋彼岸的华夏，在欧洲，在南美……

    一封封印着休斯敦火箭队金漆火漆印的邀请函，正在飞向世界的各个角落。

    迈阿密，南海滩。

    吉米·巴特勒刚刚结束了一