样急，把他斟酌半日的开场白搅乱。

    半肚子官场话，此刻像揣着油纸伞撞见大晴天。

    白费心了。

    方卯低头抿了口茶，窗棂间漏下的光移了半寸，惊醒蜷在藤椅里的狸猫。

    “说起来，今个晌午打朱雀街过——” 他笑道。

    古长青不接话，只管将滚水绕着茶盏边沿画圈。

    方卯继续说：“我瞧见一样新出的茶，倒不知道合不合你心意。”

    “半生茶？”

    “正是！”

    方卯莞尔。

    ——他想起臻颐茶行门口悬的牌匾。

    对联的那手字泼墨淋漓，收笔处又带出两分春意。

    真正是刚柔得宜。

    字好，对联更好——常恨半生多契阔，万幸回首有余甘。

    饶是方卯见惯风雅，当时也不禁驻足长叹。

    “其实就是苦丁。”  古长青也笑。

    “嗯？”

    “半生茶，就是苦丁茶。”

    方卯顿时兴致更浓：“为何唤‘半生茶’？”

    “因为苦，苦后回甘。”

    “妙！妙极！”方卯不住夸赞。

    声音惊动柳梢画眉鸟，扑扑掠过池面。

    “这苦后回甘……”话音在舌尖滚了半圈，忽地化作一声轻叹。

    茶气氤氲。

    方卯抚着茶盏，心境悠悠。

    他想起永泰元年的春闱放榜，想起在吏部做侍郎的短暂时光，想起在杭州、泉州的漫长年月……

    风骤然静下。

    画眉噤声。

    古长青冷不丁一句话，把方卯从走马灯一样的回忆中唤醒——

    “方大人，你猜猜是谁写的对联？”

    ……