得干干净净，连碗边都用勺子刮一遍——她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤，

    还舍不得放鸡蛋（鸡蛋5毛钱一斤，一斤只有8个左右），每次只放半个。

    上次幼儿园开家长会，别的小朋友都牵着妈妈的手，穿着漂漂亮亮的连衣裙——

    大多是妈妈用的确良布自己做的，领口还绣着小花，的确良布当时1块2一尺，做一条裙子要3尺布。

    笑笑躲在他身后，小手攥着他的衣角，偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久，回家后坐在小凳子上，小声问他

    “妈妈也有裙子吗？是不是也像妞妞妈妈的那样好看？”

    这些画面像碎玻璃，藏在他心里，时不时就扎得他生疼。

    他忽然明白，笑笑需要的，从来不是“妈妈有苦衷”的解释，而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈——

    一个真实的、能陪在她身边的妈妈，不是照片上模糊的影子，也不是他嘴里的“回忆”。