眶有点热：

    这就是他的念想，是他在冷夜里攥着的那点暖，是他不管多累都要扛下去的理由。

    他想起苏晚晴以前哄笑笑睡觉，也是这样摸她的后颈，手指轻轻拍着，哼着不成调的歌，当时屋里的台灯是橘色的，照在苏晚晴的脸上，

    软乎乎的，现在那台灯早就坏了，扔在杂物堆里，蒙了层灰。

    刘师傅忽然开口，手里的快门线还攥着，线有点旧，胶皮掉了点，露出里面的铁丝，声音压得低低的，怕吓着笑笑，还往笑笑那边看了眼，见她还在含着糖，才继续说：

    “前阵子有个穿米色风衣的女人，来这儿洗过照片，好像是个小孩的……我记得她风衣领口沾了点灰，洗照片时总盯着照片看，手指还轻轻蹭了蹭，好像怕蹭坏了，蹭的时候还叹口气，

    声音小得像蚊子叫；付完钱走的时候，还回头看了眼柜台，跟丢了魂似的，脚步都有点飘——我当时还想，这女人咋这么恍惚，是不是有啥心事。

    对了，她付的钱是张皱巴巴的十块，我找她钱的时候，她手有点凉，碰了下我的手，像摸了块冰，我还多嘴问了句‘要不要装个信封’，她摇摇头，拿着照片就走了。”

    “林老板，你家笑笑这丫头，才半年没见，眉眼间的稚气褪了大半，彻底长开了！”

    张师傅的声音刚落，柜台后就传来“咔嗒咔嗒”的声响——

    4岁的笑笑正蹲在木凳上，攥着只铁皮青蛙来回拧发条，绿漆掉了大半的青蛙蹦到林凡脚边时，她仰起脸笑，双眼皮裹着的大眼珠亮得像浸了水的黑葡萄，眼尾还沾着点刚才吃橘子糖蹭的糖渣。

    “跟她妈年轻时简直是一个模子刻的，比电视里演《渴望》的刘慧芳还水灵！”

    张师傅这话没掺假，去年镇西头王婶家买了台14寸黄河牌彩电，一到傍晚全院人都挤过去看《渴望》，当时他就跟林凡说过，苏晚晴笑起来那股柔劲儿，比刘慧芳还让人记挂。

    张师傅手里捏着块磨得发亮的麂皮布，布边起了圈白绒，上面还沾着淡淡的相机油味——这是他1987年在县国营五金厂当维修工，评上“先进”得的奖。

    他正擦着台海鸥DF单反，这机子是1979年产的，1993年在镇上还算稀罕物：机身蒙皮磨出了浅白的毛边，像老棉袄脱了绒；

    边角的黑漆剥落得露出银灰色金属底，阳光一照能看见细密的划痕；镜头圈上三道细小的划痕是去年修相机时不小心划的，他至今还念叨“可惜了”。

    他擦得慢，指腹反复蹭着镜头圈，目光却飘向柜台后，话里满是熟人间的热络。

    林凡正低头给柯达Gold200胶卷缠防潮纸，这胶卷是上周托跑货运的老李从市里批的，一卷八块五，比供销社便宜五毛钱。

    防潮纸是裁好的《人民日报》边角，上面还印着1993年3月的新闻标题：“南方打工潮持续升温”。指尖触到冰凉的胶卷盒，听见张师傅的话时手顿了顿，随即长长叹出一口气——

    那叹气裹着层化不开的无奈，连声音都沉了几分，像老相机快门没上油的卡顿声。

    “张师傅您不提还好，一提我这心就往下坠。孩子妈苏晚晴走了快三年了，当初说去南方找她表姐，头个月还寄过两封歪歪扭扭的信。”

    他伸手从柜台抽屉里摸出个铁盒，倒出两封折得整齐的信，信纸是最便宜的糙纸，字迹歪歪扭扭：

    “晚晴说深圳的荔枝五块钱一斤，想给笑笑带，还说工厂管饭，一个月能挣两百二。”

    后来却连张邮票印儿都没再见着，“没电话，没地址，想找都没处寻。笑笑夜里常做梦哭，攥着我的手喊‘妈妈带糖回来’——

    就是供销社卖的那种橘子硬糖，透明纸印小橘子的。”林凡声音低了些，“我只能哄她，说妈妈在挣大钱，等攒够了就买会眨眼的洋娃娃，去年广州刚有的款，要三十五块呢。”

    张师傅擦相机的手“咔嗒”一声停了，那台1993年还算稀罕的单反悬在半空，镜头对着地面，镜片反射出天花板上晃悠的吊扇。

    他抬眼瞅林凡，眼神里的同情跟暗房里的显影液似的，浓得化不开：“你也是个苦命人，又当爹又当妈，守着这小照相馆不容易。”

    35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=