风，冬天贴在窗户上，屋里的热气散不出去，还能看见外面的树影晃来晃去。

    笑笑眼睛亮得像盛了星光：“是铃铃在讲故事吗？讲姥爷小时候赖床，铃铃叫他上学的事吗？”

    “对呀。”

    苏瑾瑜蹲下来，指了指院心那棵需两人合抱的老槐树——

    这是北京常见的国槐，树的胸径有80厘米，是东四胡同里树龄最长的国槐之一，枝桠能遮大半个院子，夏天坐在树下乘凉，连风扇都不用开。

    树皮上还留着几道浅浅的刻痕：

    “这树是你太太爷爷苏明远1927年种的，算下来比你姥姥岁数都大。

    你看这刻痕，最上面那道离地面1.2米，是你姥爷10岁时量身高刻的，1955年那会儿，胡同里刚通上自来水，太姥爷还特意用井水浇了树，说‘让树跟姥爷一起长’；

    中间那道0.8米，是你小姑奶奶5岁时踮着脚划的，1968年的夏天，她拿了根小石子，蹲在树下刻了半天，结果刻歪了，还哭了半天，太姥姥哄着给她买了根橘子味的冰棍才好；

    最下面这道0.5米，是去年小舅舅特意给你留的记号，就等你回来比身高。”

    笑笑立刻把小皮鞋贴在石板的浅凹里——

    那是几代人踩出来的鞋印窝，深的是姥爷年轻时穿的42码军靴印，1945年姥爷去部队当兵时穿的，回来后总爱在院子里溜达；

    浅的是妈妈少女时穿的36码布鞋印，是姥姥给她做的千层底，鞋底纳了密密麻麻的针脚；

    还有太姥姥的小脚鞋印浅浅嵌在边儿上，是民国时期的“三寸金莲”鞋，现在只能在博物馆里看见了。

    笑笑惊喜地拍手：“哇！我的鞋印和姥爷的印子叠在一起啦！就像我跟姥爷手拉手一样！”

    晨光里的早餐：温牛奶与水晶虾饺

    早饭摆在西厢房的八仙桌上，桌子是民国时期的老红木家具，用的是东南亚进口的酸枝木，木质坚硬，纹理清晰，太姥爷当年花了三个月工资才从旧货市场淘来的。

    桌面还留着太姥爷当年用毛笔写的“食不言”三个字，墨色是用徽墨磨的，八十多年了还没褪色，只是边缘被碗碟磨得有些浅。

    桌腿垫着秦淑慧缝的蓝布垫——布垫用的是她嫁过来时的陪嫁布料，靛蓝色的粗布是河北高阳产的，

    当年高阳是北方的纺织重镇，这种粗布结实耐洗，上面绣着缠枝莲，是姥姥自己绣的，洗了几十年还是鲜亮，针脚都没松。

    “垫上布垫，免得桌腿磨坏青石板，这石板可是你太姥爷的心血。”秦淑慧一边摆碗筷一边说。

    秦淑慧端着温好的牛奶过来，手背先贴了贴奶瓶，又把奶瓶贴在自己脸颊上试了试：

    “40度刚好，姥姥尝过啦，不烫舌头。

    这奶是你大舅妈早上从牛街订的鲜牛奶，牧场就在大兴区的生态牧场，那边养的都是荷斯坦奶牛，每头每天能产25公斤奶，比普通奶牛高10公斤呢。”

    她给笑笑插好吸管，接着说：

    “牧场凌晨3点就用机械化挤奶机挤奶，挤完直接装瓶，用冷藏车运过来，温度一直保持在4度，6点就送到胡同口的订奶点——

    那订奶点从1980年就有了，现在还保持着人工登记的习惯，你大舅妈每天早上5点半就去取，就怕晚了被别人领走，这鲜牛奶保质期只有3天，比超市里6个月保质期的常温奶鲜多了，里面没加复原乳，纯纯的生牛乳。”

    笑笑吸了口，奶香味裹着淡淡的青草味，比幼儿园里加了复原乳的牛奶浓多了，嘴角还沾了点奶渍。

    “姥姥，比幼儿园的牛奶香！幼儿园的牛奶像兑水了！”

    “那是，咱们的奶没加添加剂。”

    秦淑慧笑着帮她擦了擦嘴，又夹了个水晶虾饺到她碟子里。

    虾饺皮薄得能看见里面粉白的虾仁，透过皮还能看见虾仁上的纹路，边缘捏着12道褶，是姥姥跟着胡同里的张奶奶学的，说“12道褶的虾饺才正宗”。

    “快尝尝虾饺，虾仁是凌晨从曹妃甸渔港运的——

    曹妃甸是渤海湾最大的渔港，每天凌晨3点开港，两小时内就能运出50吨新鲜海鲜，你二舅妈托老陈挑的虾，老陈在海鲜市场干了三十年，专挑活蹦乱跳的‘渤海湾大对虾’。”

    秦淑慧指着虾饺，“这种虾每只都有15厘米长，比笑笑的小手还长，一只虾能剥出两瓣肉，每年5-6月最肥，现在是养殖和野生结合，全年都能吃到。

    你姥爷以前总说，‘吃虾就得吃活的，死虾鲜气跑一半，冻过的虾连甜味都没了’，所以每次买虾，你二舅妈都要看着老陈现捞现剥。”

    笑笑咬了口，鲜汁顺着嘴角流，秦淑慧赶紧用软棉柔巾擦——

    那是她用妈妈小时候的旧棉布改的，是1980年妈妈上小学时穿的校服，纯棉的布料洗得发白却软乎乎的，比