$(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    呀。”

    李芸笑着捏了捏她的脸，指腹触到孩子软软的皮肤，

    “你妈妈小时候，舅妈也给她织过这样的袜子，不过是红色的，上面绣的是小梅花，她穿了三年，脚长了还舍不得扔，最后我改成了护膝，冬天戴在膝盖上，暖得很。”

    周婉茹则打开竹编小筐，里面放着个红漆拨浪鼓，鼓面上画着只小兔子，兔子的眼睛还是用朱砂点的，红得鲜亮，鼓柄包着防滑的蓝布条——

    布条是用她结婚时的枕套改的，1995年她嫁过来时，姥姥给她做的枕套，纯棉的布料洗得软了，包在鼓柄上不硌手。

    “这是你妈妈小时候玩的拨浪鼓，1985年你姥爷去上海出差买的，当时你姥爷坐了12小时的绿皮火车，

    那时候绿皮火车时速只有60公里，北京到上海要24小时，姥爷是提前两天出发的，就怕赶不上买玩具。”

    周婉茹把拨浪鼓递给笑笑，

    “他在上海城隍庙的玩具店挑了半天，试了十几个拨浪鼓，就觉得这个声音好听，不刺耳。

    你妈妈当年抱着它，走到哪儿摇到哪儿，鼓面都被她敲破过两次，还是你姥姥用针线补好的，你看这鼓面，还有两道浅浅的补丁印，是姥姥用同色的布补的，不仔细看看不出来。”

    笑笑摇了摇，“咚咚”的声音带着点闷响，不像新玩具那么脆，却格外亲切，像有人在耳边轻轻说话。

    “你听，这声音跟别的拨浪鼓不一样吧？”周婉茹坐在石阶上，跟笑笑一起摇着拨浪鼓，阳光落在她们身上，暖融融的。

    “因为鼓皮是老羊皮的，用的是传统植鞣法，用树皮汁浸泡了半个月，没有化学添加剂，所以能用三十年，越用声音越沉——

    就像咱们家的事儿，越久越有味道，越品越暖。”

    秦淑慧端着刚泡好的茶过来，茶杯是粗陶的，上面印着“劳动最光荣”的字样，字体还是隶书，这是1959年建国十周年时的纪念款，当年太姥爷在工厂评比中得了先进，

    工厂发的奖品，现在全胡同里没几个这样的杯子了，杯沿有点缺口，是太姥爷当年不小心摔的，却一直没舍得扔。

    “尝尝姥姥泡的茉莉花茶，茶叶是去年从福建安溪买的特级茉莉大白毫，用的是‘七窨一提’的工艺，就是用茉莉花熏七次，最后再提一次香，香味能保留一年，打开茶罐就能闻到香味。”

    秦淑慧把茶杯递给李芸和周婉茹，“水是院里老井的水，这井是你太姥爷1938年挖的，井深8米，用青砖砌的井壁，

    井底还有一层细沙滤水，现在还能打出水来，井水的pH值7.2，矿物质含量适中，比自来水甜多了，你尝尝，茶里都带着点井水的甘味。”

    李芸喝了口茶，笑着说：“妈，还是您这井水泡茶香，我家的自来水总有点消毒水味，泡出来的茶发涩，上次我还装了两瓶井水回去，泡出来的茶就不一样了。”

    周婉茹则指着东厢房的窗棂：“妈，上次我说的那个窗花，您还留着呢？就是我跟姐结婚时贴的，剪的是‘双喜临门’，都快三十年了，红纸都有点褪色了，边角也卷了。”

    秦淑慧点头，眼里带着笑意：“留着呢，每年过年都拿出来贴，玻璃上的印子都跟窗花合在一起了，撕下来都怕把玻璃上的印子带掉，就像咱们家的日子，贴在一起就分不开了。”

    傍晚庭院：老树与祖孙的岁月絮语

    夕阳把庭院染成暖黄色时，连青砖都透着温柔的光，砖缝里的青苔被照得发亮——

    青苔是因为老井的水汽常年湿润，在墙角长了一片，夏天能降温，比空调还舒服，下雨时还会冒出淡淡的土腥味。

    秦淑慧牵着笑笑逛院子，先停在白玉兰树下，这树有五米多高，枝桠伸到了房顶上，树皮上还留着当年的绑绳印——

    那是刚种的时候怕风吹倒，用麻绳绑在竹竿上留下的，现在绳子早就烂了，印子却还在，像树的“胎记”。

    “这树是你姥爷1967年跟我结婚时种的，那时候香山苗圃离这儿有二十多里地，现在开车半小时就到，当时没有公交车，你姥爷骑自行车去的，来回骑了四个小时。”

    秦淑慧摸了摸树干，树皮粗糙却温暖，“他早上五点就出发了，带了两个馒头当早饭，到了苗圃挑了最粗的一棵，

    树苗有一米多高，他怕路上颠坏了，还用麻绳把树苗绑在自行车后座，垫了厚厚的棉布，回来时都快中午了，汗把衣服都湿透了。”

    笑笑伸出小手，抱着树干，指尖能摸到树皮的纹路：

    “姥姥，这树会开花吗？”

    “会呀，每年四月开花，能开两周，满院子都是香味，邻居家的王奶奶还会来摘几朵泡茶，说‘苏家用玉兰泡的茶最香’。”