“可以种吗？”

    “可以。”苏定方把果子放回她手心，“种下去，明年就能发芽。”

    笑笑扭头看林凡：“爸爸，我们可以种一棵银杏树吗？”

    “院子里已经有一棵了。”林凡指了指头顶的树冠。

    “那是我种的还是太爷爷种的？”

    “都不是。”苏定方笑了，“这棵树是我爷爷种的。一百多年前的事了。”

    笑笑瞪大了眼睛：“一百年？”

    “对。一百年。”苏定方摸着树干，声音慢下来，“我像你这么大的时候，这棵树也像你这么大。我在树下挖泥巴，我爷爷在廊下看着我。后来我长大了，我爷爷走了，树还在。再后来我有了你姥爷，你姥爷有了你妈妈，你妈妈有了你——”

    “然后有了我。”笑笑接上。

    “对。”苏定方把她拉过来，“你爸爸妈妈带你来看我。你在树下挖泥巴，我在廊下看着你。你说，这是不是咱们家的传承？”

    笑笑听不太懂。她捧着那几颗银杏果，歪着脑袋想了想，然后跑到院墙边，找了个空花盆，把果子一颗一颗埋进去。

    “爸爸！”她喊，“等这棵树长出来，我们把它种在西湖边好不好？”

    “为什么是西湖边？”

    “因为西湖边的风是香的。”

    林凡走过去，蹲在她旁边，看她用小铲子把土拍平。她的手上全是泥，脸上也蹭了一道，但表情专注得像在做什么了不起的大事。

    “笑笑。”他忽然说，“你期末考试作文写的是什么？”

    笑笑抬起头：“《我的爸爸》。”

    “写了什么？”

    “不告诉你。”

    “为什么不告诉我？”

    “因为——”笑笑把最后一铲子土拍实，站起来，用手背擦了擦脸上的泥，“那是秘密。老师说，作文是写给老师看的。如果你想看，你要自己去跟老师说。”

    林凡看着她，她仰着脸看着他，眼睛亮晶晶的，夕阳的余晖落在她的睫毛上，给那双眼睛镀了一层金边。

    “好。”林凡说，“我去跟老师说。”

    笑笑满意地点点头，然后把脏手往他衣服上蹭了两下，咯咯笑着跑开了。

    林凡站起来，看着她的背影。她跑到廊下，爬上苏定方的藤椅，挤在老爷子身边，叽叽喳喳地说着什么。苏定方笑着点头，蒲扇摇得更慢了，最后停在半空，大概是听入了神。

    晚风穿过院子。银杏叶子沙沙地响。苏晚晴从厨房里探出头来喊吃饭，声音和炒菜的香气混在一起，飘满了整个院子。

    林凡站在原地，看着这一切。

    他在心里说：再等等。那些船上的事、停车场的事、那个姓苏的神秘人的事——都再等等。至少等这个夏天过完。等笑笑把那棵银杏树种进花盆里。等他把这篇作文从老师那里要回来。

    他掏出手机，给陈铮发了一条短信：等我回杭城再说。

    发完，他把手机调成静音，走进了院子里那片温暖的暮色里。

    晚上。

    林凡把笑笑哄睡了。小姑娘今天挖了半天的泥巴，又骑了一下午的自行车，累得连睡前故事都没听完就睡着了。他把被子给她掖好，轻手轻脚地退出房间。

    苏晚晴在书房里整理笑笑的暑假作业本。看见林凡进来，她抽出一个作文本递给他：“你不是想看吗？笑笑今天偷偷塞给我的，让我转交。”

    林凡接过来。封面上写着：林笑笑 一年级（2）班。

    他翻开作文本，翻到最后一页。

    标题：《我的爸爸》

    字迹歪歪扭扭的，有好几个字是用拼音代替的。铅笔写得很用力，纸背都有印痕。

    他读下去——

    “我的爸爸很高。他把我举起来的时候，我能够到天花板。但爸爸不会把我举太高，他说安全最重要。

    “我的爸爸很忙。他开一家很大的公司，有很多人帮他工作。但他每天都会回家吃晚饭。我同学的爸爸都不回家吃晚饭。我问爸爸为什么你可以回家？爸爸说因为他厉害。我觉得他是全世界最厉害的爸爸。

    “我的爸爸不爱说话。有时候他坐在沙发上，什么都不说，就看着我玩。我问他在想什么？他说在想我小时候。我说我现在也小。他笑着说对，你现在也小。

    “有一次我问爸爸，你最想要什么？他说最想要我慢慢长大。

    “我不懂这句话是什么意思。我去问妈妈。妈妈说，等你长大了就懂了。

    “后来我想了想，我觉得爸爸的意思是——他不想让我长大。因为如果我长大了，他就要老了。

    “但我还是想长大。因为等我长大了，就可以帮爸爸挣钱，爸爸就不用那么累了。等爸爸不累了，我们就可以每天都去西湖划船。西湖边的风是香的。”

    林凡读完了。