林凡走出校门的时候，门卫老周从传达室里探出头，手里还捏着那截永远捏不完的粉笔。

    “林校长，明天早上七点半开门，黑板要重画——迟到学生的名单，这学期一个都没有。”老周咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。

    “那就画一笔。”林凡说，“一横。”

    “什么意思？”

    “一个都不少的意思。”

    老周愣了一下，然后低头看着手里那根粉笔，忽然明白了什么。他把粉笔举到眼前，对着夕阳的光看了看，像在看一件很贵重的东西。

    林凡转身走了几步，身后传来老周的声音，不高，但很清楚：

    “林校长，今年这棵银杏结果了。不多，就三颗。”

    林凡脚步顿了一下。

    三颗。

    第一颗是教育示范区。第二颗是产教融合基地。第三颗——那颗叫“守拙一号”的种子还在土里，还没发芽。

    但快了。

    他把手插进外套口袋，指尖碰到一张纸。不是周明远给的那张通知，是今天下午出门时笑笑塞进他口袋里的——她昨晚画好的第二幅画，专门给爸爸的。她说第一幅挂教室，第二幅给爸爸，让他放在办公室。

    他站在校门口的路灯下展开画纸。

    画上还是树。但这一次，大树旁边的小树不再是孤零零的一棵。小树旁边又多了几棵更小的树——细得像草，枝头只顶着两三片叶子，但每一棵都是活的。大树的树冠依然伸得很开，但树冠边缘已经被阳光切开了好几个缺口，光线从缺口里漏下来，照在小树上。

    画的下方，又有一行字。这次不是铅笔字，是水彩笔写的，歪得厉害，但颜色很亮——是她最宝贝的三十六色里最贵的那支嫩绿色。

    “爸爸，树多了，就不怕风。小树们说谢谢大树。”

    林凡把画卷好，放进外套内袋，贴着胸口的位置。

    他沿着人行道往前走。路边的梧桐树在雨后滴着水，每一滴都精确地砸在地砖缝隙里长出的青苔上。街灯亮了，橘黄色的灯光把潮湿的路面映得像一条流动的河。远处居民楼的窗户一格一格亮起来，有人在炒菜，油烟从排风扇里冲出来，混着雨后的泥土味和桂花的残香，飘过整条街。

    他走到小区门口时，手机响了。是短信。发件人是一串星号——陈铮的加密号码。

    内容只有一行：

    “旭化成北京子公司已完成办公场地装修。法人代表林晓于今天下午五点向教育部提交了‘中日青少年教育交流项目’合作申请。申请合作方栏，填的是笑笑实验学校。”

    林凡停下脚步。

    小区门口的保安探出头来看了他一眼，认出是他，又把头缩了回去。值班室的收音机里在放一首很老的老歌，声音被关在玻璃后面，闷闷的，但旋律很熟悉——是《山丘》。李宗盛在唱“越过山丘，才发现无人等候”。

    他删掉短信，关机。

    抬头看楼上。三楼的窗户亮着灯，灯光是暖黄色的。窗帘没有拉严，透过缝隙能看到客厅的茶几——上面摊着画纸、铅笔盒、削好的铅笔从长到短排成一列。苏晚晴的身影在厨房里晃动，应该在热汤。笑笑背对着窗户，坐在茶几前，手里举着一支水彩笔，正在往调色盘里挤颜料。

    他穿过楼下的桂花树往里走。树上的桂花已经落尽了，只剩墨绿的叶子在雨后的夜风里沙沙地响。但香味还没散——那种甜的、固执的、像化不开的糖浆一样的香味，还留在空气里。

    他把手伸进口袋，摸到那把钥匙。手指碰到一样东西——是那颗糖的糖纸。他把糖纸抽出来，借着路灯的光看上面的白兔。兔子竖着耳朵，回头张望，像在等谁。

    林凡把糖纸折好放回口袋，掏出钥匙，插进锁孔。

    这一次，钥匙还没拧，门就从里面打开了。

    同一时刻，北京朝阳区CBD，一栋甲级写字楼的二十四层。

    旭化成（中国）教育科技有限公司的办公室刚刚完成装修。甲醛味还没散尽，几盆绿萝被匆忙地摆在墙角，叶子已经黄了大半。大会议室的墙上挂着一幅巨大的中国地图，上面扎着几十根图钉——红色代表中育集团的培训中心，蓝色代表旭化成的目标合作学校，绿色代表“待定”。

    田中的手指停在杭州的位置上，那里扎着一根金色的图钉。全图只有这一根是金色的。他把指尖按在图钉帽上，轻轻摩挲，没有用力——力度控制得极好，就像他做所有事情一样，精准，不浪费一分一毫。

    “林晓。”他用中文说，只有轻微的关西腔尾音，“那份申请表，教育部的初审意见什么时候出来？”

    “年前。”站在地图旁边的年轻女人推了推金丝眼镜，“范志军司长亲自签收的。他没有当场拒绝——说明有戏。”

    “范志军。”田中重复了一遍这个名字，忽然笑了。是那种很淡的、只在眼角和嘴角停留一瞬的笑