无论是克里斯滕沉浸在自己思绪里的失落和僵硬，还是安森的眼神、动作、表情传递出来的复杂和克制，这一点点留白空间就已经拥有了诸多可能。

    其实，并不是所有事情都必须解释得一清二楚，特别是感情，只需要留下一些空白，在观众的脑海里发酵，这就已经足够，那些隐藏在对话之外的信息，才是这场戏带来激荡的原因。

    不过，山姆马上意识到——

    仅仅依靠表演的力量，还是不够。

    电影，为什么是电影，就是因为导演需要调动一切手段营造出一个氛围一种体验，一种沉浸式的感受。

    在这里，他们应该增加心电图以及点滴的琐碎声响，也许走廊里还有蓝色警报，也许窗外还有车辆经过，利用这些嘈杂而混乱的声响营造出一种世界正在分崩离析的错觉，反衬出两个人的心绪涟漪。

    背景音，影射角色心理状态。

    这样的拍摄手法，对山姆来说小菜一碟。

    最最重要的是，不能使用正反打。

    正反打这样简单粗暴的拍摄手法根本无法呈现两个人之间张力汹涌的拉扯感，彻底浪费两位演员对角色的理解和演绎。

    但同样，这场戏的机位也需要调整一下。

    脑海里，思绪汹涌，山姆也知道这一场戏并不完美，可能还需要重新拍摄反复拍摄，甚至需要调整。

    然而，山姆并没有喊停，而是静静欣赏起来，在繁华与喧嚣之中放慢脚步，让两位演员继续梳理角色情感。

    一直到此时，山姆才忽然想起来一个关键：

    玛丽-简是什么时候爱上彼得-帕克的呢？

    不是蜘蛛侠，而是彼得-帕克。

    思绪，只来得及在脑海里短暂停顿一下，然后山姆的注意力就再次被监视器里的两个身影吸引过去。

    描述起来，无比漫长，实际上也就是短短的一秒。

    一个空白键，客观存在却不会打乱节奏的空白键。

    (本章完)