蛛丝马迹。”

    “而且，其中不乏大型公司，华纳兄弟、环球影业、派拉蒙；也有专门制作独立艺术电影的中小型公司。”

    “我的猜测？他们太渴望美化自己的爱情，把记忆里最美好最幸福的东西拿出来，写成了一个剧本。”

    “在他们看来，浪漫到骨子里，一个阳光明朗的女人拯救跌入深渊的浪子，简直就是爱情电影的终结者，但对旁人来说，故事可能就是另一个模样了。”

    安森不意外，“人们总是说应该相信自己的记忆，但事实上，我们会修改自己的记忆，有些人可能会抹去那些伤痛和黑暗，有些人可能会故意放大自己的伤口；有些人可能会只留下那些美好浪漫的部分，有些人可能会选择性忘记自己的过错。”

    “归根结底，我们都在拯救自己，宛若一种求生机制一样，修改记忆，以至于自己能够继续生存下去。”

    “所以，同一件事，在不同人的记忆里可能是截然不同的模样。”

    埃德加打了一个响指。

    “正是因为如此，传记电影呈现的往往不是真实，而是故事的一面。”

    “当事人依旧在世的时候，传记电影很难摆脱第一人称视角的偏见，这会导致电影成为一场自吹自擂的灾难。”

    “否则你想想看，那是约翰尼-卡什和琼-卡特，两位都是美国乡村音乐历史上拥有重要一席之地的巨星，约翰尼-卡什巅峰时期的每个月专辑销量可以轻松压制披头士，并且他一直活跃到了九十年代，然而，三十多个制片公司却没有人愿意拍摄他的传记？”

    “这些年，詹姆斯-基彻一直在四处奔走，希望能够推动电影的制作……”

    安森插话，“等等，詹姆斯-基彻是谁？”

    兜兜转转一大圈，安森到现在也还是不知道基彻是谁。

    基彻：……

    (本章完)