尽管现在嘻哈、涂鸦、黑胶、戏剧等等艺术爱好者们因为曼哈顿寸土寸金的费用，正在往布鲁克林迁徙；但下城区依旧是地下艺术的重要聚集地。

    安森从导演伍迪-艾伦身上得到灵感——

    伍迪是爵士乐爱好者，忠贞不二的支持者和拥簇者，他一直在纽约下城区的一间酒馆里表演萨克斯风。

    坚持十多年。

    没有掩饰、没有面具、没有化名，就是以他自己的身份，十年如一日地前往酒馆参加爵士乐表演。

    当然，一周只有一次，毕竟，这不是他的生计之道。

    如果狂热影迷感兴趣的话，任何人都能够前往酒馆观看现场演出，近距离接触这位怪异的小老头。

    这给予安森启发，他也决定前往酒吧进行演出。

    这一路走来，安森追寻约翰尼-卡什的足迹在时间和空间里体验音乐人的生活，确实受益良多。

    然而，他始终是旁观者，如同局外人，在外面观看，没有真正进入那个世界，亲身体验他们的生活。

    所以，安森希望自己能够进入角色，真实经历一把。

    安森前往华纳唱片一趟，和专业人士深入了解一番曼哈顿下城区的酒吧表演生态，然后再自己上门探访，最后确定了这里，向酒吧老板毛遂自荐——

    每天晚上，他以“勒维恩-戴维斯”的名字在这里演出三十分钟。

    显然，安森不准备以自己的名字大肆宣传推广，所以演出时间安排在晚上早场，也就是暖场的位置。

    转眼，整整一周过去了，表演没有能够激起任何波澜。

    一切，又再次回到八月三十一日乐队在欧洲街头巡演的时光；而且这一次，舞台上只有安森一个人。

    尽管现场演出没有激起波澜，但安森非常喜欢这段时光。

    如果说街头演出是一场流浪一场冒险，那么酒吧演出则是在熟悉人群里拉近距离，在舞台和观众之间建立联结——

    至少，安森和酒吧的服务生以及老板成为了朋友。

    生活，在不安之中摇摆，却又在混乱之中努力前行，这种感觉让安森打开一个缺口，窥探约翰尼-卡什的世界。

    安森也渐渐沉淀下来，离开名利场的光怪陆离，重新感受双脚和地面的接触，抓住生活的重心。

    接下来，又是表演时间了。

    (本章完)