置，以绝对强势的姿态闯入观众的瞳孔。

    然而，身后的世界正在一点一点拓展，进入镜头里的天空建筑和背景越来越多，西奥和朱丽安始终继续前进，保证和摄像机镜头的位置空间稳定不变，这意味着镜头画面内容越来越多，两个人的中心位置和画面比例延续下来。

    人物和世界的关系、议题和社会的关系，在艾曼努尔的掌镜里，悄无声息地打破屏幕束缚，留下烙印。

    监视器后面，阿方索完全屏住呼吸——

    他从来不知道，这场戏是张力如此浓厚如此紧绷的一幕，两个角色身上的神秘和悲剧色彩居然奇妙地形成激荡，产生共鸣，挣扎地摆脱摄像机镜头的束缚扑面而来：

    他们的故事，正在和社会的现状交相辉映。

    从表面来看，镜头专注于西奥和朱丽安的故事，他们的孩子夭折了，并且他们再也没有能够拥有第二个孩子；不止是他们，全世界范围都没有新生儿出世了，这也意味着他们永远无法摆脱孩子夭折的悲伤和阴影，他们永远被困在过去。

    镜头聚焦的是他们，但画面背景里漫天漫地的阴霾和空荡荡一片宛若废墟的阁楼却是现实世界的写照。

    他们和环境，角色和空间，心理映照的交错完全被镜头捕捉到。

    阿方索的脑海里嗡嗡、嗡嗡直响，他意识到，自己和艾曼努尔讨论的画面正在一点一点演变为现实、自己和两位演员讨论的化学反应也正在一点一点演变为现实，恍惚之间，他似乎也进入故事里面。

    宛若钻进兔子洞里一般。

    (本章完)