带来的……”

    砰砰砰！

    话语再次被打断，粗鲁残暴的声音穿透墙壁，用力拍打墙壁的动作让整个屋子微微颤抖起来。

    “关掉。马上。非要让我进来吗？”

    少年站起来，关掉收音机，摸了摸男孩的脑袋，“睡觉吧。”

    一直到现在，卢米埃尔大厅终于能够呼吸了——

    行云流水，一气呵成。

    看似简简单单的镜头，却将约翰尼-卡什的成年和少年串联起来，抛出一个诱饵，拽着观众进入他回忆的兔子洞里。

    镜头，是眼睛。

    成年时候，约翰尼-卡什注视着锯木机的刀片。

    少年时候，约翰尼-卡什注视着自己的哥哥。

    在记忆黑洞里，这两件事串联起来，甚至不需要言语，一种凝重的氛围已经弥漫开来，令人不敢触碰。

    但是！

    真正重要的是安森。

    在大屏幕之上，没有化妆也没有打光，朴实无华地展现自己原本的面貌，不仅没有令人惊叹令人幻灭，反而在洗尽铅华过后令人感受到那种征服大屏幕的独特气质；而且把所有表演的技巧和修饰全部删掉，进入返璞归真的状态。

    没有表演却胜过表演，无声胜有声。

    甚至安森始终可以注视镜头，不需要张牙舞爪面目扭曲的表情，也不需要肢体语言的表达，甚至不需要台词的辅助，就是波澜不惊地站在镜头面前，却能够在那张脸孔之上寻找到细腻而丰富的情感汹涌——

    一切，早就道尽说尽。

    导演够大胆够疯狂，完完全全信任安森，在长达三十秒的特写镜头里，把叙事空间全部交给那张被无数人吐槽为花瓶、面瘫、毫无表情的脸。

    然而，安森经受住了考验，真正地经受住大屏幕的考验，不慌不忙、不疾不徐，甚至没有任何张扬，气定神闲地将观众拉拽进入故事里，展现无与伦比的自信和力量。

    一个画面而已，卢米埃尔大厅已经被拽入兔子洞里。

    (本章完)