宇宙深处，那个曾学会“纪念”的外星族群，此刻正聚集在碎石纪念碑前。最年长的那个缓缓抬起头，触须指向地球方向，发出一种前所未有的振动频率。

    其他个体纷纷效仿。

    整片星域因此泛起涟漪。

    它们仍不懂爱，也不懂悲伤。

    但它们学会了等待。

    等待下一个声音跨越光年而来。

    等待那一句迟到了亿万年的“你好”。

    地球上，某个幼儿园的孩子指着夜空说：“星星在眨眼睛。”

    老师蹲下身问：“你觉得它们在说什么？”

    孩子想了想，认真地说：“它们说，我们也可以大声说话。”

    千里之外，林知意躺在山顶的草地上，望着满天星辰。木笔放在胸前，像一枚勋章。她闭上眼，听见风穿过山谷，带着世界各地的呢喃，汇成一首无始无终的歌。

    她轻声加入：

    “我说。”

    “故我在。”

    “我们说。”

    “故世界重生。”

    那一夜，全球所有“无回之园”同时静默三分钟。

    然后，齐齐开花。