俗：每逢除夕之夜，家家户户不再贴春联，而是由家中最年幼的孩子执笔，在门楣写下一年中最想实现的一句话。无论是否会写字，哪怕只是涂鸦，也被视为“新年第一愿”。

    据说，那一夜，天地间的星光最为明亮。

    而在雾隐崖遗址，新建了一座露天学堂。没有围墙，没有门槛，只有三千张石桌整齐排列，桌上各置一砚一笔，供往来行人随意使用。石桌中央立有一碑，正面刻着：

    字即命，笔即权，心即道　　背面则是四个大字：

    阵问长生　　每当夜风吹过，三千支笔轻轻晃动，发出细微碰撞声，宛如低语，又似吟唱。

    许多年以后，一位白发苍苍的老妪来到此处。她是当年十万报名“心灯会”的参与者之一，虽未被选中，却始终坚持每天写日记。她坐在一张石桌前，翻开泛黄的册子，提笔写下最后一行：

    “我活过，我说过，我写过。此生足矣。”

    合上本子那一刻，一支墨花悄然绽放于她脚下，花心浮现两字：

    风起，纸页飞扬，落入溪流，顺水而去。

    不知过了多久，某座山村小学里，一个小女孩捡起了那页纸。她不认识上面的字，但她觉得好看，于是模仿着描摹起来。

    她不知道，自己正写着的，是“长生”的开始。

    只要还有人愿意提笔，

    只要还有人心中有话要说，

    只要还有一个灵魂不甘沉默，

    还在继续。