予颜铃会心一击的，是周观熄处于顶层的办公室——设计感高级简约又不失格调，视野开阔将城市夜色美景尽收眼底。

    他以为自己会生气，可盯着窗外璀璨流动的车流，或许是已经气饱了，又或许是想到对方原本在这样的环境里工作，当时却因为自己的一条消息，得在五分钟内疾跑到卫生间，陪他演上一出毫无破绽的戏码，心情倏然又复杂起来。

    视线偏转，颜铃的目光最终落在一面明亮光洁的落地展示柜上。

    柜子很长，占据了整整一堵墙。颜铃从头慢慢看过去，边走边读，虽然对文字只是一知半解，但从展示架上陈列着不同的药盒和资料中，隐约猜到，这大概是融烬公司一路走来的发展历史。

    虽看不太明白，但想了想——这些是真实的、属于周观熄的一部分。

    索性理直气壮地叉腰命令：“那就劳烦周总仔细介绍一下，这些都是什么，对你而言，又意味着什么吧。”

    周观熄看他一眼，轻轻叹息，开始逐一讲述对应的专利技术及治疗的疾病。那些繁复的专业名词和病症，让颜铃听得云山雾罩，只觉得很多“素”、大量“妥”和超级多“汀”类字眼盘旋，灌入耳中，催得他眼皮沉重，困倦不已。

    终于走到展示柜的末尾，他停下了脚步。

    他微微睁大了眼睛，几步小跑上前，将手心贴在光洁的玻璃上，清朗干净的侧脸被展示柜内的灯光镀上一层温暖柔和的光晕。

    “你竟然……还留着它。”他喃喃道。

    展示柜中被精心保存着的——正是颜铃初到岛外的第一天，在众目睽睽之下轻点指尖，便催生复苏的那盆小小番茄盆栽。此刻它依然枝叶青翠，果实鲜亮滚圆，仿佛还能嗅到果皮下的清甜气息。

    颜铃的眼睫轻轻颤动，视线缓缓下滑，落在盆栽旁的另一个装置上——是一支小小的浅绿色药剂，荧光流转，晶莹温和。

    唯独下方用于镌刻药名的金属铭牌……是空白的。

    “这份解药的命名权，”身旁的人说，“我想把它留给你。”

    颜铃的唇角轻轻抿起，想了想，抬起下巴，轻快道：“就叫它……绿手指吧。”

    这个名字，源于《米米的冒险·田园生活篇》。故事里的米米在吃下魔法果实后，便拥有了名为“绿手指”奇妙能力，能让干涸荒芜的土地重新长出擢升的庄稼，帮助农民伯伯度过了难熬的旱季。

    寓意或许不尽相同，却同样象征着新生的绿意——这是颜铃赠予这个世界的礼物。

    他曾强行拉着周观熄看过那一集动画。片刻沉默后，周观熄便领会了其中的深意，轻轻颔首。

    “虽然我知道，我该为你的欺瞒生气。”颜铃回头，望向那面近乎看不到尽头的展示墙，“但周观熄，你其实比我想中的……要更了不起一些。”

    “你们的药物和技术，救了阿姐，也一定拯救过很多人。”

    他终于抬眼，认真看向面前的男人：“多说一些吧。关于你的家庭、过去，无论琐碎的小事，还是 重要的人生节点……我想更了解你。”

    周观熄倚靠在身后的办公桌沿，点了点头。

    他讲述了自己成长过往、接手融烬的始末、公司的各项成就，长青计划的起源、与周忆流和徐容之间的关系，以及政府与融烬之间的错综复杂合作。

    他说得详尽周全，对太多人而言，这近乎是电视剧中才能出现的人生履历与情节。但渐渐地，颜铃的眉头悄然蹙起——周观熄的语调太过平静，平静得像是在讲述一个与自己无关的、陌生人的故事。

    “……可是你并不快乐。”颜铃打断了他，“对吗？”

    周观熄越过玻璃，视线落在展示柜深处，须臾后道：“公司研发的药拯救了生命，病患和家属获得了希望，研发管线取得了成功，高层与员工皆大欢喜，似乎所有人都得到了他们想要的。”

    “可我很清楚，这些只是我生活中的、按步就班的一部分，从来不是我真正渴望的。”

    他抬起眼，静静地凝望想颜铃的脸。

    对上那双灼热而漆黑的眸，颜铃的心头猛然一跳。

    他飞快错开视线，盯着玻璃柜内那颗鲜红饱满的番茄，呼吸急促，像是在注视自己剧烈颤动的心脏。

    “我是一个自私而利己的人。”

    身后的人继续开口：“我缺乏同理心，难以共情许多人的情感。像长青计划，它承载着那么多人的期盼，我虽然在执行着，努力寻找解药，内心却始终认为，一切都是人类咎由自取的结果。”

    颜铃的肩膀动了动，没有回头。

    “直到遇见了你。”

    他说，“一个与这个世界毫无瓜葛，却仍愿意为陌生人的苦难伸出援手的人——无私，善良、纯粹，几乎是我完全的对立面。你让我困惑，让我新奇，也让我在试图探究你的过程中……一点一点改变了自己。”

    颜铃的肩头轻