那个晚上。

    厕所门被敲响，外面的田伟喊着，“大半夜不睡觉干啥呢？”

    田静回神关掉淋浴，也不搭理门外的田伟，径直走回自己的房间。

    心情忽好忽坏，有些落寞。

    时间已经来到三点半，自己足足洗了快两个小时。她感觉好累好累，整个人陷进被子里，寻求着莫名的安全感。门外传来唐秀子和田伟争执的声音。

    妈妈大概被吵醒了吧，洗澡的动静很大吗？为什么又吵架了？不知道，好烦，好困。

    “咯噔咯噔咯噔咯噔——”田静睁开眼，看着天花板上的灯分裂又归聚，被子很软，阳光洒在身上暖洋洋，好不真实。

    她深吸一口气，缓缓坐起来，使劲拍了拍脸，两侧火辣辣的倒是清醒不少。

    又是新的一天。

    咯噔声还在继续，是元宝在磨牙，早上它很喜欢弄出些动静，像是在刷存在感。田静很包容它，翻出盒新草饼，撕开包装，拎出仓鼠，看着小家伙在手心啃咬。

    元宝好胖好胖，跟个肉包子似的，明明刚到家时还是个花生豆，现在明显长大不少。被爱灵魂会疯狂长出血肉，溺爱肉身会疯狂长出板油，这句话在元宝身上完美呈现。

    她捧起心肝宝贝，元宝好奇探头嗅着，一人一鼠碰了碰鼻子，痒痒的，逗的田静哈哈大笑。

    “妈，我姐早醒了，在玩仓鼠！”门不知道什么时候被打开条缝，露着半个脑袋的田嘉佑正冲着身后喊。

    田嘉佑打了个激灵，扭头就见田静幽幽的盯着自己，他恍然大悟，又忘记敲门了，尬笑两声，趁着老姐还没发飙，溜之大吉。

    怎么这么快就出门，田静有些莫名其妙，按开手机查看，刚刚八点。

    田静：……

    这很唐秀子，一条街她们家开门最早，关门最晚，堪称劳动典范，起的比鸡早，睡的比狗晚。因为唐秀子觉得这样能多洗几个车 ，多挣些钱她安心。按平常八点都算起晚了，大多数七点多就把人叫起来。

    这还不如回学校上课，好歹还能坐着，田静感觉无语。换好干活专门穿的衣服，出发开车去店里。

    路上唐秀子开始发号施令，她坐在副驾把几人挨个指过：“周末忙咱们要齐心协力，今天都不能玩手机，尤其你。”唐秀子拍着田伟肩膀：“要起带头作用，把你的耳机少插。”

    对于不能玩手机田嘉佑发出抗议，两人开始拌嘴。好吵，田静倚靠车窗发呆，想听音乐。

    “你又咋了？谁又招惹你了？”

    “啊？”田静疑惑转头：“我啥都没咋。”自己又干啥了引起唐秀子的不满。

    唐秀子直直盯着自己的眼睛，像是要看出俩窟窿来。半晌她开口：“从昨晚你就这样，板着个脸，有意见就说，谁知道你一天要干啥。”

    ？？？莫名其妙，有时候和老妈对话她就想吵架，但又不能，多数都选择闭嘴沉默，这次也不例外。

    唐秀子还在喋喋不休，田静左耳进右耳出，一个字都没听。

    到店随便做点早饭，一家子围坐在圆桌旁。每天早上必须喝粥，因为唐秀子觉得这样养胃。碗里还剩一口，田静麻利逃跑。

    她一直有个坏习惯，不管饭盛多盛少都会留一口，但也有意外，就是遇见特别爱吃的会吃光。

    唐秀子没好气招呼着田嘉佑：“去把你姐抓回来，多大个人了，福根福根呢。”

    这是姥姥从小教妈妈的，一碗饭的福气都在底，这叫福根，吃干净是在为自己积福，也是对粮食的尊重，所以严禁剩饭剩菜。

    田伟摆手打断：“我替她吃吧。”说完把剩粥倒进自己碗里。

    感觉差不多了，田静掐准时机，鬼鬼祟祟地返回。饭桌已经收拾好，田嘉佑正在洗碗，她猫过去戳戳老弟的肩膀，眨巴着眼睛。

    田嘉佑翻了个大大的白眼：“爸替你吃完了。”得到答复田静满意离开，每次剩饭老爸都会替自己吃完，福积上了，还不用挨骂，两全其美。

    铁架子发出声响，车间亮起两道白光，活来了。

    有田嘉佑在，田静多少轻松点，他能帮着刷轮胎，擦脚垫，除了不太靠谱，没啥大问题。

    毛巾摩擦着昨天抠破茧子的位置，顺着车身不断滑下。远处传来声呼喊，“小精卫！”她刚直起腰还没反应过来就见个身穿红色碎花连衣裙的姑娘飞扑过来，给了她个拥抱。

    这个拥抱蕴含的感情太沉重，压的田静差点没站稳，但她还是很欣喜：“榛榛！”

    秦榛是隔壁修车店的孩子。她们两个是天底下最好的朋友，从幼儿园到初中一直都是同班同学，形影不离，两方家长关系也特别好，经常互帮互助。

    可惜天下没有不散的筵席，目标不同，中考后两人也因此分开，在各自心仪的学校发光发亮。

    秦榛特别激动，拉着田静的手上下晃悠：“小精卫，我可想你了！上周我来找你