高中毕业后大家也聚过很多次，但都很默契地没有去提那个缺席的人是谁。说起来也有趣，明明她根本就不是网球部的成员。

    有一次赤也的某任女朋友把他甩了之后，他非常难过地联络大家一起喝酒，可等到幸村到了的时候，文太已经扶着他去卫生间了。狼藉一片的包厢里，只留下桑原默默地清理桌面。从初中开始就是这样，桑原一直干着给赤也和文太擦屁股的事。习惯养成了就很难改掉，就像那时候的仁王还是下意识地把买东西赠送的薄荷糖丢进啤酒里，静静地看一场小型烟花。

    好像什么都没变。

    “好像什么都没变”是一句欲盖弥彰的废话。如果真的什么都没变，又何必说出这样的话，发出这样的感慨呢？没有人会因为看上去好像什么都没变而开心。

    喝醉了的赤也要比清醒着的赤也安分得多，同时也坦诚得多。他捧着酒杯，呜呜地抱怨着女友的狠心，“她们总是这样，理由都不给就把人一脚踢开就消失了……多少让我知道原因也好……我什么都来不及说，我什么都没说……”

    来不及说的人又何止赤也一个。

    幸村在录制热情大陆的事让丸井知道后，他第一时间就打电话来问幸村回澳洲前能不能抽出时间一起吃个饭。他说是仁王告诉他的，录节目时，一个认识的导演问仁王知不知道幸村精市这个人。仁王最近很忙，有拍不完的杂志和走不到尽头的红毯。但他和网球部的众人依旧保持联系，切原的新女友就是他同公司的后辈。

    有一次大家晚上在聊天群里聊起切原的新女友，那时候身处南半球的幸村已经睡了，第二天早上醒来做早饭的时候一条一条地翻看着聊天记录。切原说自己和女友闹矛盾了，女友很难哄，但丸井坚持认为一定是切原的过错，柳生职场压力无处发泄开始细数切原在这方面的不良前科，胡狼像个妈妈桑恨不得替切原拎着果篮上门道歉，真田中途插了一句“像个男人一样”就再也没有动静，估计又是有什么紧急任务，只有莲二在认真听切原说话，信息不足无法构建起切原女友的人格形象时，才问了句对方是个怎样的女孩子，紧接着仁王的一句“有点像阿海”结束了所有对话。

    这样的事常常发生。不知道为什么，每一个与她无关的话题最后都会变成她的个展。大约是诅咒。

    离开日本的前一天幸村和中学时一样坐新干线去东京。和外表不符的是，他意外喜欢乘坐公共交通工具，据他所言，是因为“这会让人产生平常感”，约莫是觉得安心。

    路途中聊天群里气氛十分火爆，据说切原这次要把他的小女友也给带上。

    “Miya酱说她也很想见见我曾经的队友们。”切原是这么说的。

    餐馆是丸井定的，那本来是家要提前半个月预定的餐厅，但听说丸井文太要来，硬生生地腾出一间包厢。当天下午幸村正在横滨站等车的时候，聊天室里丸井发来了一张合照——橄榄绿的背景墙前，丸井拉着小情侣比着V字。

    地铁上有放学的高中生不小心看见了幸村的手机屏幕，惊呼着上前询问这是不是Miya酱，幸村不知道切原和女友的关系是不是地下恋爱，于是谨慎地否认了。

    “是我的朋友。”对方明显不信，见幸村遮住手机屏幕更是觉得有鬼，一副赚到了的表情开始发SNS。

    出于保护赤也这段恋情的目的，幸村还是耐着性子着手解决这个令人不快的小插曲。

    “请不要传播不实信息。”幸村递过来的手机屏幕上是一张在刨冰店的合照，“照片上的是我的一个朋友。”

    拍照的人还是丸井，那是高三的时候大家给莲二庆生时拍的。海滨街道的刨冰店里，丸井站在镜头的最前方，他的背后是围着长桌坐满了的网球部的诸位，而搁着一面巨大的玻璃窗，可以看见抱着鲜花准备进店的寺山海雾，蓝白条纹背心被风吹得鼓起，背后是碧波翻涌的大海，阳光的照射下她就像是一面风帆，被海风从海上送来。

    高中生仔细地盯着照片看了看，最后将信将疑地删除了自己刚打好的一段话，“真的不是吗？”

    “嗯，不是。”

    照片的右下角露出半张脸的银发少年，就是当下人气火爆的模特雅治，只是那会儿他还驼背驼得厉害，高中生压根不会把这个人同画报上妖冶迷人的模特联系起来。

    小插曲结束。幸村终于又能够安静地享受这段旅程了。他习惯地闭着眼睛在脑海里进行模拟想象训练，这是他曾经无法站上球场的那些时光里学会的技能。

    列车飞速前进，遇上对面驶来的列车时会发出轰隆隆地如同闷雷一般的声音，像夏季阴云密布时的天气。

    比赛还在继续，第二盘比赛打得有些艰难，对方汗流如瀑，此时申请中场换件干净的球衣，裁判同意了。

    保持呼吸的吐纳自然，保持住肌肉的兴奋状态，即便是坐在椅子上中场休息的时候，幸村也依旧不会懈怠放松。可以试着打高压侧旋，放短球的时候也要多