弄切原了。”大家都停下脚步，回身看着幸村时，他依旧表现得云淡风轻，仿佛什么也没发生一样。可这风轻云淡因一些不合时宜的称谓忽然显得欲盖弥彰起来，以至于所有人都在猜这究竟是幸村精市对海雾的敲打、还是某种不可言说的欲擒故纵。

    海雾咬咬牙，可又想不出什么好的法子还击。幸村看见她的肩胛一松，刚才还紧皱的眉头也舒展开来，“莫名其妙”，他听见她无话可说却又不愿认输的嘟囔。

    在寺山海雾与幸村精市的关系中，似乎两人之间永远隔着一堵空气之墙，不可读取、不能打破、永远存在。

    幸村精市在澳洲的那几年，每年澳洲冬季的时候会回到日本，那是每年仅有的几次网球部团聚的机会。只是在那样大团聚的场合里，海雾多半以并非网球部成员的理由拒绝参加。很多时候幸村都是在切原和丸井的社交动态里看见海雾的身影，大笑着的、面无表情的。

    那个叫做寺山海雾的人似乎越来越明确，像是有了某种实质，终于可以立定在被她称作摇晃着的世界里。与此同时，幸村也感受到正在被削弱的某种联系，也许下一秒就会彻底断开。

    尽管已经能够正视自己与寺山海雾之间的关系——这样不清不楚、谁都没有胆量说破的关系，干脆就当它不存在——这是双方做出的默契决定。可是，在一些特殊的情况下，明明濒死的情绪又会跳出来勒得人喘不过气。

    一个下着雨的冬日，海雾回到公寓，换下淋得滴水的毛衣后接水煮爷爷寄来的乌冬面。

    点开社交软件，看着列表里的大家不约而同地都在感叹天气。文太发了张餐厅的窗景，灯光晕染得刚刚好，光是氛围就美好得能让人忘记一切烦恼。仁王的雨日自拍照片看似不经意，实则照片的焦点全落在代言的产品logo上了；胡狼三百六十五天天天在登机，飞行里程高得像是活在平流层，这场大雨使他的航班延误了；柳生发了他新买的咖啡杯，克莱因蓝色，透着一种孱弱又尖锐的美感，配文是一句不知出处的感叹雨日的小诗；在这所有的日常和非日常里，只有切原在秀新车，文案“好大的雨”，意不在此的配图里方向盘的巨大logo远比仁王的代言霸道直接得多。

    继续往下翻，海雾的神经渐渐放松，房间里的温度因为暖气的打开也升了上来。在这样毫无预备的情况下，海雾看到了意想不到的人。

    那是一张意义不明的图片，在地球的另一端大概也是个雨天，光线很暗，三角书页上只能看见标注了书名的页脚。海雾第一直觉便是对方的情绪低落。那张图片里涌现出来的想要被发现、想要被探究、想要被安慰的意思浓郁得就像雨丝，休想拂开。

    如果不是热水煮沸漫出锅沿，也许那天海雾会去探究那本书的那一页究竟写了怎样的内容。可就在她手忙脚乱清理流理台的时候，这件事就这么过去了。

    期间真田因公务受伤住院，在东京的几人中就属她住的比较近，于是就自然而然地担起了照料真田的责任。其实真田也旁敲侧击过，奈何海雾每次都敷衍过去，真田也就没有谈及关于幸村最近的一些事。

    大概两个月之后，海雾才从文太那里得知幸村最近的训练中断了一段时间，原因是他教练的女友在一场交通意外中离开。这对恋人去年十月已经订婚，幸村与他们的关系也非常不错。

    直到文太说起，海雾才突然想起来那张书页的照片。回家的路上，海雾在电车上找到了那本书的电子版，找到了那一页——

    多少我所爱的人，多少我的相识，

    我目睹他们死去，或听说他们死去。

    我看见那么多人和我一起走过，

    对其中的一些人我一无所知，

    谁在乎离去的是一个人，还是一次完结的谈话，

    抑或一个惊惧得说不出话的人，

    今天，世界是黑夜的墓园，

    冷漠的月光下，黑的或白的墓碑在生长，

    万物与我都是荒诞的静寂，此时我想你。

    于是寺山海雾意识到也许自己又一次错过了，如果她有出现在这首诗里的话。

    那天晚上再三考虑之后她打了电话过去，但幸村已经恢复了正常训练，他们之间不可逾越的空气之墙再度出现。这段突兀的电话最后，幸村要挂电话时，海雾忽然叫住了他，“幸村……”

    对面是几秒的沉默

    “那个……”嗓子忽然变得哽咽，像是在梦里怎么也说不出话时的感受，“如果那天——”

    如果那天我主动问你这件事，你有没有要对我说的话。

    也许是即将过去的冬天催生出了一点勇气，海雾挣扎着想得到一个回复。

    “我这边已经是凌晨了。”幸村的声音有些疲惫，即便语气依旧很温柔，可是海雾还是听清了他的拒绝。

    于是海雾一颗发涨的脑袋渐渐冷静了下来，那些琐碎的拉扯和博弈又把他们拉回到了最初的起点。

    “