。他没有海雾那样不由分说就能够跳进别人生活的能力和天赋，光是理解她的想法都快要耗尽人的力气。

    海雾究竟出自什么样的心理来照顾自己的呢？又是为什么可以放心地留在这里，既不尴尬也不亲近的呢？寺山海雾究竟是怎么看待幸村精市这个人的呢？

    即便是神之子幸村精市，在球场以外，依旧存有他无法理解和完全知晓的领域。他曾以为自己看清过海雾，所以他也曾受伤怨愤过，可海雾比他更干脆，她可以放任误会不解开，离开也好重逢也罢，那些东西就好像会自动避开她一样，不会给她的生活制造半点麻烦。

    是因为不重要吗？因为不重要，人才能够不在乎。

    那时候的幸村是多么希望海雾能够主动跟他解释所有的一切，他在病房里煎熬着的那些时刻，是多么希望海雾还能像往常一样出现，说些无关紧要的笑话，用不合时宜的恶作剧点缀一下灰白的日子。

    可谁又能想到，最后等来的却不是解释，而是干脆利落的离开。空荡荡的病房搬进了新的病人，追问得到的答案是寺山海雾已经出院，在他等待的日子里，留给他的除了有关寺山海雾的记忆就什么都没有了。

    最开始的情绪一定是愤怒和生气。那些愤怒与立海大那一年关东大赛的失败一起撞击着他的心态，精神上的撞击和身体上的折磨又将他推进更深的深渊。

    他理应痛恨她的，就像他曾经那样痛恨过那一场失利一样。他也以为自己会这样，直到他在上野美术馆看见了那个与记忆中截然不同的寺山海雾——孱弱的、摇摇欲坠的、怪异又沉默寡言的，她站在那幅冰冷的油画之前，身上的每一处关节似乎都在叫嚣着疼痛。

    心脏像是被刀尖划过，尖锐刺痛着的时候竟也觉得痛快。原来你过得也不好。

    幸村能够深刻地察觉到那一刻里自己的报复心是多么深沉，只是他的得意并未持续很久，因为寺山海雾就这样转身又从他视线里离开了。

    上野公园人来人往，车水马龙一路熙熙攘攘，海雾很快就消失了。到这时幸村才后知后觉地觉察出他愤怒之下的那点落寞。指尖麻麻的，手也没有力气，站在人群里幸村后知后觉地发现，这次也依旧是海雾看也没看地就离开了。

    那时的幸村抬手揉着额发，宽大的手掌和修长的手指遮住了他的半张脸，周围路过的人疑惑地看着这个不知在挣扎些什么的年轻人。