加上芝士就真的像是汉堡一样了。”

    “你喜欢芝士汉堡？”

    “能吃。”

    “……”

    “我只是觉得你希望有人能尝一尝，而我恰好什么都能吃。”

    “……请”

    真田没什么好说的，丸井后来出了一本《食之随笔》，书里就说到“真君古朴的味觉和小海的一样，都是昭和精神在当世绵延不绝之作祟”。

    翻译成人话：两个年方二八的昭和古董。

    柳莲二是特殊的。在丸井的评价中，他是网球部除了自己外最懂美食的人。

    莲二口味偏好清淡，却和幸村有所不同。幸村对“健康”的偏执追求，致使他将健康营养放在食物评价标准的首位，也就是说，在吃上，效用大于喜好。

    幸村精市常年克制压抑自我的事早就不是秘密了。

    而莲二却从不压抑自己的口腹之欲，相反，他追求极致，一力追求食材本身的味道而非调制后的复杂风味。所以他吃东西，追求简单烹饪，力求凸显食材本身的风味。

    柳莲二只吃应季的菜肴。他坚信味道是食物的名片，甜度、酸度、含水量、哪一种咸味、是否带有金属气味等等，都在诉说着食物它的产地与生长过程。

    大量的调味和人工酱料的泛滥使用，只会破坏味觉的灵敏度。柳莲二拒绝将就和泛滥，一切都要适时适度适当。

    所以立海大三巨头，幸村精市犹如苦行僧一般练就了强大的精神力，并由此能够轻而易举地击溃球场上其他天之骄子们的自尊和精神；真田弦一郎中正敦厚，是严于律己善于律人的师长，阅卷严格却也实打实关心学生的成长，严师慈父于一身；柳莲二则把精准纯粹做到极致，追求本真，不像幸村那样神秘，也没有真田那种沉重，柳莲二的网球是灵气与规律的结合体。

    除去以上提到的这几位，剩下的几位正选都非常正常，乐于和文太一起体验美食的乐趣。

    吃是一个人当下心境的反应。

    直至许多年后，幸村终于跨过自己内心的那道槛后，他才终于领会到了吃的要义。那时候的幸村看着海边的烟火升起，人群沸腾欢呼。海雾随手将照烧丸子塞到他嘴里的时候，幸村精市的苦行僧之旅也就和烟火一起陨落在了海水里。