清，一切，仿佛置身于一个摇摇晃晃跌跌撞撞的梦境。

    昏暗中，司机低沉平稳的声音再次响起，清晰地盖过了空调的低鸣：

    “你怎么知道......这一定是害他呢？”

    他顿了顿，仿佛在斟酌词句，幽暗的空间里，他的声音和路灯的光一样有耐心，

    “第一，你选择骗他，或许有你当时不得不为的苦衷。这苦衷，他未必不能理解。可能他根本不在意这些，更在意你是不是现在仍对他坦诚相待，说不定他根本不会为你骗他这件事而生气。第二，就算你真的骗了他，可如果你的心......初衷只是单纯为了他好，为了护着他，那这份心意本身，又怎么能算是害呢？”

    缪绡没再说话。

    车厢里瞬间安静下来，只剩下空调出风口送出的、单调的呼呼风声，填补着沉默的缝隙。

    窗车窗外，路灯昏黄的光晕被疾驰的速度拉长、切割，一道、一道、又一道——

    像老式幻灯机的光柱，断断续续地、规律地扫过她苍白的侧脸。

    后视镜里——

    光影在她低垂的眼睫、紧抿的唇角和失神的轮廓上明明灭灭，每一次光亮的掠过，都短暂地照亮她眼中那片沉郁的苍凉，可随即，又迅速隐入昏暗。

    时间仿佛被这流动的光影拉得很长。

    过了许久，久到窗外掠过的灯影几乎连成一片模糊的鱼群扑棱着游走，她才像从幽深的海底浮上来，无比疲惫地说：

    “我不能这么自欺欺人下去......”

    她喉头微微滚动，艰难地咽下后面的话，顿了一下，才像用尽力气般低声说道，

    “自作多情地以为自己是在对他好，就心安理得下去、这样一直哄着他、骗着他吗？”

    又是长久的静默。

    司机轻轻叹了口气：

    “这么晚，你一个人出来，他怎么会放心？要是在一起多好，在一起了，说不定......他就能来接你了。”

    缪绡的目光依然黏在窗外模糊的光影上，声音清醒又疏离：

    “我不能只在需要他的时候才依靠他。”

    “他......很忙，也很厉害，很了不起。他的世界很大......总不能让他一辈子只围着我这点琐碎转吧。”

    她顿了顿，像是陷入遥远的回忆，语气染上一点恍惚的温柔，

    “其实......我们以前也总是像现在这样晚上开车出来兜风，但是是在很久以前了......”

    随即又猛地打住，将额头更深地抵在冰凉的车窗上，紧紧闭上双眼，

    “算了......不提他了。”

    太阳穴突突地跳着，胃里也一阵阵地翻搅。缪绡隐约觉得这司机的声音有一丝若有若无的熟悉感，但身体的让她无暇深究了。她下意识地将身上那件单薄的开衫裹紧了些，整个人在宽大的后座里蜷缩得更小了。

    司机透过后视镜瞥见她的不适，握着方向盘的手几不可察地收紧了一下，低声道：

    “我开暖风吧。”

    缪绡微微一怔，有些诧异地抬起眼皮，透过模糊的视线看向前座那个略微熟悉的背影。这个季节开暖风对司机来说未免太热，况且这是网约车，已经定好了价的，这额外的油耗......

    于是她试图解释：

    “谢谢，但不用麻烦了，您会热的......”

    但她话音未落，一阵干燥的、带着微微嗡鸣的暖流已经从脚下的出风口悄然涌出，迅速驱散了后座的寒意。

    车厢内陷入一片短暂的、只有暖风低吟的沉默。

    “经常出来喝酒吗？”

    司机借着这暖意，小心地换了话题，目光也再次落回后视镜中那个微微舒展的身影：

    “怎么会，”

    缪绡几乎是在暖风包裹的瞬间就重新闭上了眼，将半张脸埋进柔软的衣领里，她的头无力地抵着冰凉的车窗玻璃，嘴角勉强向上牵了牵——

    虚弱又自嘲的弧度。

    “难得出来放纵一次。经常喝的话，酒量怎么会这么差呢？”

    司机的手指无意识地在方向盘上敲了一下，继续问，声音放得更缓：

    “那......不喝酒的时候，在家都做些什么呢？”

    缪绡依然闭着眼，仿佛在脑海中清点着自己千篇一律的日程，想了一会儿后，她说：

    “看电影......看书......听歌......抱着猫晒太阳......给露台那几盆半死不活的花草浇水施肥驱虫......”

    她顿了顿，

    “......睡觉......还有......”

    她的声音几不可闻，

    “......看他的消息。”

    司机却追问：

    “不想出去