”她说，“很多年前。”

    “那你怎么解决的？”

    她想了想。

    “找人帮忙。”她说，“找信任的人。”

    下课铃响，孩子们涌出教室。

    她站在窗边，看着他们在操场上追逐打闹，笑声飘得很远。

    她又打开手机。

    龙葵那条消息还亮着。

    她按灭屏幕。

    ——她没有回复。

    龙胆科技十周年庆典定在十月十九日。

    那天也是菜园第一棵向日葵开花的日子。

    龙胆草说：要不把婚礼办在菜园？

    曹辛夷说：你疯了。

    但后来婚礼真的办在了菜园。

    没有租酒店宴会厅，没有请专业婚庆团队。姚浮萍负责布置场地，拉了三十七盏太阳能串灯，挂在薄荷垄和小番茄架之间。姚厚朴负责音响，从家里搬来两个旧音箱，调试了三小时终于不破音了。九里香负责宾客名单，把全公司三百多号人筛了两遍，确保座位安排能让每个部门都跟关系最融洽的部门坐一起。

    龙葵负责花艺。

    她大清早跑去花市，买了一大捆白色洋桔梗，搭配菜园里现剪的薄荷叶，扎成三十个手捧花，每个女宾人手一束。

    婚礼开始前一小时，曹辛夷还在跟海外投资方开视频会。

    龙胆草去休息室找她，她正对着笔记本快速打字，头发还没梳，妆还没化。

    “会议还有多久？”

    “二十分钟。”

    “来得及。”他在她对面坐下，“我等你。”

    曹辛夷看了他一眼，继续打字。

    五分钟后，她合上电脑。

    “对方临时有事，改天再谈。”

    龙胆草看着她。

    她的头发有点乱，额前一缕碎发掉下来，搭在眉骨上。

    他伸手，替她把那缕碎发别到耳后。

    “辛夷。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    曹辛夷愣了一下。

    “谢什么？”

    龙胆草想了想。

    “谢你等了三年。”他说，“也谢你今天嫁给我。”

    曹辛夷看着他。

    她没说话，但眼眶慢慢红了。

    龙胆草有点慌。

    “你别哭——”

    “没哭。”她别过脸，“眼里进东西了。”

    他没戳穿她。

    只是从口袋里摸出一张叠得很整齐的纸巾，递过去。

    曹辛夷接过来，在眼角按了按。

    “纸巾哪来的？”

    “早上放口袋里的。”他说，“怕万一你要哭。”

    曹辛夷攥着那张纸巾，终于没忍住，笑了一下。

    “算你聪明。”

    婚礼没有请司仪。

    龙胆草说，自己主持。

    他站在串灯下，身后是姚浮萍的小番茄架和姚厚朴的空心菜垄。三百多号员工挤在临时租来的折叠椅上，前排坐着曹辛夷的父母——两位老人从苏州赶来，第一次看见女儿上班的地方。

    “我今天不说很多话。”龙胆草开口。

    底下有人起哄：“草哥你是不是紧张！”

    他顿了一下。

    “紧张。”他说，“比敲钟那天还紧张。”

    哄笑声中，他望向人群中的曹辛夷。

    她穿着一条很简单的白色连衣裙，没有披婚纱，也没有戴王冠。头发是龙葵帮她盘的，松松挽在脑后，鬓边别了一小朵菜园现剪的白茉莉。

    “我和辛夷认识十二年。”他说，“头十年，我们是同事、是搭档、是背靠背打仗的战友。我不知道从哪一天开始，她在我心里变得不一样了。”

    他顿了顿。

    “可能是上市前那三个月，她住在公司休息室，每天睡不到四小时。有一天凌晨三点我去倒水，看见她站在茶水间窗边，对着外面的车流发呆。”

    “我问她在想什么。她说，在想如果这次输了，我恨不恨她。”

    “我当时说不会。”

    “但那天晚上我没睡着。我不是在担心公司会不会输，我是在想——”

    他停下，深吸一口气。

    “——我是在想，如果这辈子不能跟这个人在一起，我会恨我自己。”

    全场安静。

    曹辛夷站在人群里，手里攥着龙葵塞给她的洋桔梗手捧花，指节发白。

    龙胆草看着她。

    “后来我花了三年才把这句话说出来。”他说，“辛夷，对不起，让你等这么久。”

    曹辛夷没说话。

    她穿过折叠椅之间狭窄的过道，一步一步走向他。

    走到