菌群的数量、光照的强度、空气的成分…由于他们的实验样本总数有限，控制单个变量的实验必须要谨慎进行，因此他们在早期看到的注定只能是多个因素的综合结果。总而言之，对于大部分假设性的结论，它的回复都会是“有可能”。

    罗彬瀚又问：“我们什么时候能拥有一些更确定的答案？

    米菲表示它不太明白他的意思。罗彬瀚只得说：“就像是，呃，种瓜得瓜，种豆得豆？种什么因得什么果？”

    “你是说证明两种情况的因果性？”

    “差不多，”罗彬瀚满怀希望地问，“我们有这样的结论吗？”

    米菲庄重地回答说：“我们有相关性。”

    类似的情形并不止于第七十九号种子，而是反反复复地在许多个案例上发生。有的幼苗发育出来时带有奇特的色泽，有的叶片尖细如刺，有的则生出了黑线状的根系。所有这些种子发育出的幼苗全都在三周以内死亡了，因此与其说他们正向成功步步逼近，不如说他们只是划掉了一些必定会失败的选项。这实在很难令人感到振奋，尽管有那句话说失败乃成功之母，这段孕育期的长短却无人能事先知晓，并且还要冒难产的风险。当种子编号来到一百五十时，罗彬瀚已经预见到了他们即将颗粒无收的残酷现实。

    他没有为这个即将到来的失败感到太多沮丧。这却不是因为他这个人有多么百折不挠——说实话，这是因为他压根没时间回过味来。他不断地穿梭在断裂的时间两头，手头干的也尽是些零碎的活儿。最主要的一条是他必须频繁地去盆地里取泉水，尽管他和米菲也讨论过是否能使用更先进一些的灌溉方式，比如在盆地中挖掘引水渠，或让米菲伸条肢体进入谷内，一次性吸取极大量的泉水贮存在地下。这种种方案最终都因为成本或风险而遭到否决。到头来他们发现，在当前这种规模极小而风险难料的实验条件下，任何需要花费大力气去实现的蓄水方式都不如人力来得安全有效。他们只得放弃了一切现代化、机械化的企图，回归到最原始的石器时代。他本人就是那个虽不先进却代价最小的方案。

    这不像是罗彬瀚认知中的那种农活，甚至也不像他印象中的科研项目（他确实没亲身参与过，这些印象都是他从各类影视故事里获得的，但他正逐渐怀疑这件事远比他想象得更草台、混乱和荒诞）。这即是说在他面对的工作里既不存在坚固可靠的劳动秩序和生产经验，也没有探索研究时的深度思考和逻辑推进；这里似乎已不存在更深远长久的伟大意义，没有什么象征着命运终结的征服、解脱或救赎，他只是在跳跃，在捕风，在把滚石推上山顶，在巨大的机械结构中充当一个自己也不知道派什么用处的零件。宏图大略或步步为营都是别人的，而他不过是循着上头（准确来说，是地下）那些聪明触须的指令奔走效劳，干点缝缝补补的廉价活计。他简直像是换了个地方上班，而且还是没有私人办公室的那种。

    这当然不是他原本想象中要面对的那种挑战，因此他隐隐有种遭受欺骗后的不忿。可是谁欺骗了他呢？难道是生活？他最多只能怪自己的想象和现实有差距，却不能说这是谁害了他。因为这一切是他自己决定要干的，他有责任要去做任何他力所能及的事，任何在更聪明的头脑看来对大局有帮助的事，而不是能彰显他自己存在感的事。他当然得承认米菲在许多方面是比他更聪明的，毕竟它的生物基因是某个高等文明实验室精心培育的技术结晶，是它的外星创造者们成千上万代打拼的结果，凭什么要被他的原始人祖宗在乡下几千年的埋头苦生超越呢？甚至连努力他都比不上——米菲愿意老老实实花几个月时间待在外头研究种子生长，而他要是没有快进键可是真的会死。

    于是他只好不停地干这些零零碎碎的活计：去内庭取水。听米菲的总结小会。重新收拾育苗区。取水。开个小会。用特殊处理过的石料制作更多育苗盆。取水。开会。帮米菲挖掘一个小型地穴来控制光照。取水。开会。把编号101105的种子幼苗拿去灰烬地的边缘种植。取水。开会。去远郊区域浇水并收取足量土壤样本。取水。开会。把枯萎死亡的幼苗自郊区回收并收取环境样本。取水。开会。没有任何一件事重要到非他不可，不是仰赖于他自身某种独特而非凡的品质，只不过他是那个最划算最经济的选择。在如此片刻不停又不需要真正思考的行动中，这理论上的一天变得无比漫长。当丘地上的米菲告诉他这个项目已经过去了整整三十天，而一直趴在泉水边睡觉的菲娜刚刚睁开眼时，他觉得自己已经在这个无人之地坐牢十年了。显然这就是他忽略了的问题：快进键能够为他节省的只是游戏沙盘内的时间，而不是他感知中的时间，更不是需要付出的精力和心血。实际上他在这三十天（或仅仅小半天）时间内消耗的精神和气力比那场几十天的荒野漫游还要多。他甚至没机会靠死亡来进行一次理直气壮的中场休息。

    最终他麻木了，开始适应这种如码头搬运工般的工作节奏。而在这种消磨意气的慢性痛苦之中，他不得不承认，这份工作实际上竟也给他带来了另一种怪异的