”旁边的诺尔没有看到这些画面，但他看到了苏明安微变的神情。

    “我没事。”苏明安说。

    他曾以为苏黎先是自己母亲的原初，是个不负责任的疯子。但他却发现，苏黎先确实是个好妈妈。

    他回想着画面中苏黎先的墓碑，她的墓碑下方刻着几行小字，应该是苏黎先早在研究所时，就想好的一段话。

    文笙。

    如果你未来能有机会来到妈妈的墓前，请容妈妈对你说一声对不起。是妈妈选择了世界，远离了你。

    在成长途中，你一定会恨妈妈。恨妈妈为什么不回来，恨妈妈为什么不给你打电话，恨妈妈为什么有闲心种花画画…妈妈只能对你说，对不起。是妈妈无法参与到你的人生里。

    太多人的记忆在妈妈脑海里，混乱而痛苦。妈妈反复记反复记，才没能忘掉你的名字。

    妈妈想让所有的孩子们，将来都能种花画画，而不是被迫磨灭历史，销毁所有的艺术画作。

    你未来想成为什么样的人，妈妈都不会指手画脚。妈妈只希望你能开心。

    成为钢琴家也好，成为和你父亲一样的警卫也好，成为妈妈这样的研究员也好，成为老师也好，清洁工也好，医生也好，主播也好，小职员也好。

    妈妈并不是想让你变得多么伟大，而生下你的。

    希望你幸福。

    亲情是永远不能替代的，它是一块疮疤…时刻提醒着他，你已经失去了，又或者，你从未拥有。

    苏明安回想墓碑上的这段话时，心头像是被什么东西撞了一下，传来阵阵隐痛。

    人们不是害怕失去，而是害怕找不到替代品。

    像“母爱”这种感情，他找不到任何替代品。大多数人都有的这种东西，他是永远缺失的。

    但想到苏黎先的笑容，想到苏黎先亲吻相片时的模样，想到她濒死时在林玉子手掌心写下的“爱”。苏明安感觉，自己缺了一口的内心，仿佛被填补了一分，虽然仍然存有大洞，仍然在永无止息地漏风。

    稻亚城，苏文笙窗外的那棵茂密的梧桐树，是苏黎先在生下苏文笙那年移植过来的，是她与丈夫刘崇平共同的礼物。随着时间一点一点过去，梧桐树越长越高，亭亭如盖。

    它始终屹立在那里。等到苏明安来的时候，窗外的梧桐树依然在那里。

    ——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

    他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛蓝色的玻璃瓶。它又名“人类的希望”。

    然后他在这一瞬间恍然察觉——恐怕早在很久很久以前，他的心脏就已经成了这枚玻璃瓶，而不是别的什么温暖的血肉。

    “苏明安。”诺尔说。

    苏明安抬头。

    “在你眼中，我看到了灿烂的未来。它发着光，像星辰一样。”诺尔说。

    苏明安微微一怔，轻声道：“我眼里有这些？”

    诺尔点了点头，指了指第五十幅画。

    “有些东西，会一直长存，即使一次又一次地将它毁灭，它也依旧会活过来。”诺尔的眼神，像极了林玉子。

    他微微笑了。

    “比如你的眼睛，比如星火，比如，爱。”