变速齿轮切换时毫无顿挫，迎著风往前冲时，能听到破风的声音。

    他故意骑出老远，在路口猛地捏闸转身，车轮擦出漂亮的弧线，回头看见周妙可站在车铺门口，白色连衣裙被风吹得贴在身上，像朵亭亭玉立的梔子。

    “喜欢吗？” 她抬手挡著阳光，睫毛在眼瞼下投出扇形的影。

    张伟豪把车剎在她面前，额角的汗珠顺著下頜线滑落，突然很想脱口而出 “我爱死你了”，却在开口时变成：“喜欢，太喜欢了，这车... 太带劲了！”

    看著周妙可眉梢漾开的笑意，张伟豪忽然把车剎出刺耳的响：“姐，总让你开车载我，今儿也让你坐坐我的『敞篷车』。”

    “敞篷车？” 她话音未落，就见少年拍了拍自行车上的碳纤维车架，周妙可心跳不由的加快了。

    “坐稳了姐，让你尝尝风往耳朵里钻的滋味！” 张伟豪跨上车时，周妙可捏著车把横樑的手指蜷了蜷。

    张伟豪俯身调整座椅高度，洗髮水的薄荷味混著阳光晒出的汗气涌过来，她慌忙把脸別向车铺的玻璃窗，好像能看见倒影里自己发红的耳尖。

    一开始张伟豪骑得很慢，链条转动声伴著他的笑：“姐你趴车架上像只猫。” 周妙可掐了把他胳膊，指尖触到短袖下紧实的肌肉，嚇得像烫著似的缩回手。

    隨著张伟豪拇指拨动变速器，齿轮咬合的 “咔嗒” 声越来越密，车轮碾过路面的沙沙声变成呼啸的风。

    她闭上眼时，睫毛被气流吹得颤动。真的有风声，像小时候爸爸带自己在山口上听到的山风，只是此刻风里裹著少年脖颈的皂角香。

    忽然间车速猛地加快，周妙可的长髮 “唰” 地扬起，髮丝像丝滑的绸带扫过张伟豪的侧脸，引得他蹬车的腿突然发力，车轮捲起的落叶追著他们跑。

    “伟豪！慢点儿，慢点” 周妙可握紧车把横樑，白色连衣裙的裙摆被风吹成鼓起的帆。

    张伟豪却像没听见，只把变速调到最高档，链条在阳光下闪出银色的光。

    周妙可睁开眼，看见地面上的树荫在自己眼前抚过，张伟豪蹬车的背影挺得像杆旗，突然觉得这两万八的自行车，此刻载著的不是她，而是自己从未体验过的带著风的夏天。