林家老祖林天昊那如同最终审判般的“三日通牒”，像一块万钧巨石，沉甸甸地压在每一个龙门成员的心头。

    那股令人窒息的威压虽然散去，但留下的恐惧和绝望，却如同附骨之疽，在无声地蔓延。

    总部大楼内，气氛凝重得几乎能滴出水来。

    一些新加入不久、心志不坚的弟子，脸上已毫无血色，眼神闪烁，甚至有人开始偷偷收拾行囊，想要趁着夜色逃离这是非之地。

    恐慌如同瘟疫，在沉默中悄然传播。

    然而，就在这人心惶惶的时刻，王大头的声音通过内部广播，清晰地传达到了总部的每一个角落：

    “所有龙门弟子，无论内外门，十分钟后，演武堂集合。”

    他的声音平静，沉稳，听不出丝毫的慌乱，就像暴风雨来临前那片异常宁静的海面，反而带着一种奇异的、安抚人心的力量。

    十分钟后，巨大的演武堂内，黑压压地站满了人。

    粗略看去，竟有近五百之众！

    这是龙门目前所有的核心与骨干力量。

    有人紧张，有人恐惧，有人愤怒，有人茫然，各种情绪交织在空气中。

    王大头站在高台上，依旧是那身简单的白色练功服，身姿挺拔如松。

    他身后，赵师傅拄杖而立，眼神古井无波；李雅一身干练的职业装，虽面色微微发白，却努力挺直脊梁；张猛和雷烈一左一右，如同两尊怒目金刚，尽管雷烈后背的伤势还未痊愈，纱布下隐隐渗出血迹，但他站得比谁都直。

    目光扫过台下那一张张或熟悉或陌生的面孔，王大头深吸一口气，没有使用任何扩音设备，但声音却如同擂鼓，清晰地传入每个人耳中，带着一股不容置疑的内力加持：

    “兄弟们。”

    简单的三个字，让嘈杂的现场瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上。

    “我知道，大家现在心里在想什么。”

    王大头的声音很平静，像是在陈述一个事实，“害怕，恐惧，甚至……想离开。”

    他毫不避讳地说出了许多人心中最隐秘的想法，让台下不少人低下了头，不敢与他对视。

    “这很正常。”

    王大头话锋一转，“面对林家那样的庞然大物，面对三位化劲宗师，尤其是一位可能超越化劲的老祖，没有人会不害怕。我王大头，也怕。”

    他坦言自己也害怕，这出乎所有人的意料，却莫名地拉近了距离，让人感觉真实。

    “但是！”

    他的声音陡然拔高，目光变得锐利如鹰，扫视全场，“害怕，就能解决问题吗？退缩，林家就会放过我们吗？”

    “不会！”

    台下，张猛猛地发出一声怒吼，如同虎啸，打破了沉寂。

    王大头看向张猛，点了点头，继续道：“猛子说得对！不会！林家要的，是跪着生，是摇尾乞怜，是交出我们好不容易打拼来的一切，是自废武功，是解散龙门！是要把我们彻底踩进泥里，永世不得翻身！”

    他的话语如同重锤，敲击着每个人的心灵，点燃了潜藏在恐惧之下的不甘与愤怒。

    “我们龙门，是怎么成立的？”

    王大头的声音带着追忆，“是因为我们不想再被人欺负！是因为我们想用自己的拳头，打出一片天，守护想守护的人！是因为我们相信，忠义为本，自强不息！”

    “我们从送外卖开始，从地下拳场一步步爬起来，面对过陈少那样的纨绔，面对过林家的打压和刺杀！我们流过血，流过汗，甚至差点丢了命！但我们挺过来了！为什么？”

    他猛地向前踏出一步，一股强大的、不屈的意志如同熊熊烈火，从他身上升腾而起，驱散着弥漫在空气中的恐惧阴霾：

    “就是因为我们没有跪！因为我们龙门，没有孬种！”

    “轰！”

    这句话，如同一点火星掉入了滚油之中，瞬间点燃了所有人压抑的情绪！

    “对！龙门没有孬种！”

    “妈的！跟他们拼了！”

    “人死卵朝天！怕个逑！”

    “龙头！我们跟你干！”

    台下，吼声如雷，此起彼伏。

    那些原本恐惧的眼神，逐渐被疯狂的战意所取代；那些颤抖的身体，重新挺直了脊梁！

    尤其是早期跟随王大头、经历过血与火考验的成员，更是双目赤红，杀气腾腾。

    雷烈忍着背上的剧痛，举起砂锅大的拳头，嘶声怒吼：“脑袋掉了碗大个疤！十八年后又是一条好汉！干**！”

    他这一声粗犷的呐喊，更是将气氛推向了高潮！

    “干**！”

    “干**！”

    演武堂内，声浪震天，战意冲霄！

    王大头看着台下群情激昂的众人，心中也是热血奔涌。他抬起手，