少女轻轻抚摸信封上的那道“疤”，眼看着疤痕越来越大，慌乱中扭头忍住眼泪。

    少女：“……不能再哭了，信封都要化掉了。”

    阎流星：“有什么需要我帮忙的吗？”

    少女摇摇头，静静撬开了封口处那枚独有的蜡印。

    ——她是第一个主动和我交朋友的人。

    我患有先天性心脏病，双腿肌肉发育不全，往后余生都得依靠轮椅生活。

    曾经，医生说我只能活到12岁。幸运的是，在生命的最后一年，我找到了供体。

    心脏移植手术很成功，身体也没有出现严重的排异反应。我活了下来。

    可是，手术需要很多钱，我妈把房子抵押出去也不够，只能到处借钱。

    手术成功的喜悦并没有维持多久，我妈变得越来越忙碌，不仅仅是为了尽快还清债务，还为了我日常生活用药所需要的开销。

    我似乎变成了一个黑洞，不断地吸走她的养分。

    我不想出门。那些难走的马路，无处不在的门槛，占满了人行道的小轿车，需要费老大劲才能登上的公交车，绵长的楼梯和人行天桥，即使我妈愿意陪着我，在这座城市里，我依旧觉得寸步难行。

    可是，我不想出门这件事，似乎又给我妈增加了新的难题。

    偶然的机会，她登上了一个叫做“倒吊人”的网站，在“灵魂慢递”的专区里给我做了登记。

    “也许你需要个朋友，带你走出这间房间。”我妈是这样说的。

    说实话，一想到还要麻烦家人帮我去寄信，我就觉得挺不好意思的。可我又不好拒绝，只能寄希望于，自己的信息可以隐没在人海里，没有人可以看见我。

    事情的发展有点超出我的预期。没过多久，我就收到了樊宁的信。

    樊宁喜欢旅游，每到一处就会给我写信，有时候是明信片，是特意打印出来的风景照，偶尔会塞进几枚不知从哪座山上捡回来的松果，或是在某个树林里捡回来的奇形怪状的树叶。

    透过樊宁的双眼，她似乎游遍了这个世界。

    “樊宁知道你的情况吗？”阎流星问少女。

    “她……我原本是不想让她知道的。可她总想邀请我出来玩，我怕拒绝多了，她就不再联系我了，便和她断断续续说了自己的事情。结果，她给我寄信的频率反而变得越来越高。

    “原本，她只会在旅行的时候给我写信，像是在集邮戳一样。到后来，即使没有外出计划，她也会联系我。这种情况下，她的信里会挤满生活上的琐事，比如谁家的三花猫怀孕结果跑到她家来生孩子，比如今天原本要做的南瓜派的食材坏掉了，只能改做南瓜灯。”

    阎流星：“这样的交流，你喜欢吗？”

    “嗯，我想要过这样的生活，我喜欢这样的生活，我以为我们还可以……可是现在……”

    少女的眼泪终究还是止不住。

    她有些惊慌，连忙抬手去擦，似乎哭泣是不对的。

    厚厚的信封承载了太多的思念，顺着被撬开的封口，洒落一地。

    诚如少女方才所说，信封里的东西很杂乱，什么都有。

    阎流星俯身帮她捡起来，其中有一摞塑封过的照片，他认得，是用庭院里的早樱压制而成的书签。

    他不由得想起那片灿烂的夜樱，在淡黄色的路灯下半透明的身姿。

    他把书签举起，透过窗户照进来的阳光，看到了其背后的蝇头小楷。

    温暖的文字叫他轻垂眼睫，露出淡淡的笑容。

    他把那张书签递给少女。

    在少女接过去的那一刻，微风吹拂，亚麻色的窗帘荡漾开波纹。

    他仿佛看到老人站在窗前，一头银白短发，眉眼弯弯。

    老人笑着对少女说：小熊，今年的早樱开得特别早，你要是不介意的话，可以来我家一起赏樱吗？只要你愿意，我会去接你。

    “她、她又来了……”少女泣不成声，“我、我应该早点答应她的……我、我怎么就、就这么别扭呢……对不起……”

    阎流星想起在樊宁家中看到的那些回信。

    也许，少女已经斟酌过字句，生怕自己的“古怪”会吓跑唯一的朋友，可那些字里行间里不自觉透出的自卑和委屈，想必樊宁也是能够感受得到。

    少女并不是真的想要拒绝，更确切地说，她只是还没有攒够勇气，去面对这个世界所带给她的隐藏的痛。

    阎流星：“要不，我们一起去看看？”

    少女：“可那已经是两个月前的事了，樱花还在吗？”

    “也许是奇迹吧，樊宁的早樱还在，樱花大道上的则开得刚刚好。”

    面对阎流星的邀请，少女犹豫了。

    她看向门口，不敢挪步，仿佛在那里，在更遥远的门外滋长着不知名的怪物，让她寸步难行。