怜悯？”

    她的嗓音有些嘶哑、破碎了，但还是在用着仅剩的力气让这些话语冲破喉咙：“你明明知道我有多难过，但你还是去陪她…你还是站在她身边，和她并肩走，像是你们之间从来没有那道鸿沟。她从前连你叫什么都不愿记清楚，她以前瞧不起你！她说你不过是个警察，是个暴发户，是我身边的工人、雇员！但你今天走在她身边的时候…就像是她原谅你了，你也原谅她了，那我算什么？我从前为你说过的那些话算些什么？”

    她说完这些话时，整个人都有些站不住了。

    维多利亚肩膀一抖，像是耗尽了全身的力气，转过身背对着亚瑟，双手紧紧攥着裙子的边角。

    “女王陛下。”亚瑟上前一步，想要搀住她的手，扶稳她摇晃的身子。

    “别碰我！”

    亚瑟的手僵在了半空中。

    他没有再往前一步，也没有缩回去，只是维持着那样的姿势。

    屋里陷入了一种令人心悸的沉默。

    “我知道了。”他轻声说，语气听起来像是放下了什么沉重之物：“如果这是您的意志的话。”

    他没有靠近维多利亚，只是在原地缓缓开口，声音听起来几乎像是他曾经在讲授修辞学课的时候：“我记得，我在拉姆斯盖特的时候，曾经向您承诺过，您身上的疾病终会退去，您遭遇的困局终将解开，那些试图利用您意志的小人，将会一个不剩地被清除…”

    维多利亚没有回头，但亚瑟透过她颤抖的肩膀，知道她听见了。

    “所以我今天不是在走在谁的身边，”他缓缓说道：“我是站在一段过去的终点上。她老了，孤独了，也被自己一手制造的空房子反噬了，这是她咎由自取的。但我不能因为保护您，就对她落井下石。我不是一个趁人失势就会把他人踩在脚底的、精明卑鄙的小人。因为那样的话，我就变成了康罗伊，这是在利用一个人的软弱去交换另一个人的忠诚。”

    壁炉里炭火轻响，昏黄的灯影把房间一角的窗台映得斑驳斐然。

    坐在窗台上的红魔鬼搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩：“这话说得真叫人心疼。不是她老了，是你下手太晚了。我亲爱的亚瑟，还好你长得挺像个好人，要是你早生二十年，还有约翰·康罗伊那个爱尔兰人什么事呐。”

    维多利亚仍旧背对着亚瑟站着，她的肩膀在微微颤动，像是还未完全从情绪中脱身。

    “你出去吧。”

    亚瑟一怔。

    他原本以为她还会说些什么，或许是责备，或许是质问，又或许只是沉默，但无论哪一种，他都已在心里准备好承受。

    但唯独直接让他告退的这个选项，不在他的考虑之中。

    “陛下…”亚瑟迟疑着，他没有动：“我并不是想要…”

    “出去吧。”维多利亚打断了他：“亚瑟爵士。”

    亚瑟站在原地，神色动了动，像是想再解释一句、再劝一句，但转过头来，他又觉得这时候说一句“多喝热水，好好休息”恐怕只会让事情变得更糟，于是思虑再三后，他还是强忍着没说出口。

    因为他知道，维多利亚已经给出了她的边界。

    亚瑟缓缓低下头，俯身行礼道：“如果这是您的意愿。”

    维多利亚没有回应，也没有目送他离开。

    他转过身，朝门口走去，脚步不快，但却极为平稳，当他把手放上门闩的那一刻，他有意的停顿了一下脚步，回头看了一眼维多利亚。

    然而，姑娘们好像都有着这种直觉似的，维多利亚重复道：“我说，出去吧。”

    门无声地合上，灯影晃了晃，房间内又恢复了平静。

    维多利亚在窗边站了一会儿，又回到了壁炉边的椅子上坐下。

    火光映着她的眼睫和轻轻合上的眼睛，也照着她指尖紧握的裙褶边角，一切又回到了沉默。

    只有窗台上的红魔鬼还坐在那里，阿加雷斯啃了口胡萝卜，轻轻哼了一声：“啧…谁也没赢，但谁都没输。不错，真不错。”

    他捏起一小片炭灰，在指尖搓成一个小巧的礼炮，朝火里轻轻一弹。

    噼啪一声响。

    像是这场演员精心策划、即兴发挥的对峙，终于落下了帷幕。

    温莎城堡的走廊空旷而悠长，拱顶高悬，镶金嵌银的墙面在阳光的照耀下泛着别样的光。

    亚瑟踩在地毯边缘，那是条细长的红毯，通向主楼的西翼，外头正是方才他与肯特公爵夫人散步的庭院。

    他的步子不像是往日那么快，而是缓慢地、像是在刻意调整呼吸节奏似的，挪着步子往前走。

    他一边走，一边将刚才的场景反复地在脑海中重演。

    他承认，诚然今天这出戏存在不少需要改进的地方，维多利亚的情绪比他预期得更汹涌，也更执拗，但鉴于自己是头一回参演这种传统宫廷对手戏，面对这位年轻却情感复杂的新