耐德一边咬着面包，一边训斥姐姐，就好象他才是施耐德家的一家之主。

    买面包回来的女仆刚结束与面包师的晨间例行调情，脸上还残留着不合时宜的红晕。

    他们站定，低头，在施耐德带领下开始晨祷。

    施耐德站在桌首，用他粗砺的嗓音念起了祷文：“全能而至慈的天父，我们如迷途之羊，偏离了你的道路

    施耐德刚念到一半，窗外便传来了手风琴的乐声，那帮街头卖艺的已经开始了一天的工作。音乐刚起，几个孩子的脚便不由自主地在椅子下晃动起来。

    不过不知道为什么，平时向来严厉的施耐德今天并没有发火，他甚至都没有瞪米克小姐一眼，就好象他完全没有注意到自己的眼皮子底下发生了什么。

    “天父上帝的慈爱，圣灵的感通，常与我们众人同在，阿门。”

    当“阿门”落下时，餐厅里的所有人都松了口气。

    施耐德拉开椅子坐下，动作平稳而僵硬，就象是一台很长时间没上油的旧机器。

    他没有看孩子们一眼，也没有察觉米克小姐用手背擦去鬓角汗珠的动作，只是自然地拿起摆在他面前的那只茶杯。

    茶是今早刚泡的锡兰红茶，颜色偏浅，香味淡得让人怀疑是否被人偷偷续了第二遍水。

    他慢慢喝了一口，眉毛微不可察地动了一下，茶具里的金属味仍旧在，并且越来越明显。

    早餐照例是两片烤面包、一小块黄油和一条雅茅斯熏鱼。

    熏鱼的皮有些皱，显然烤得太早，在银盘里放得太久。

    黄油池在烛台的馀温下轻微融化，边缘凝出一圈颜色发暗的油泽。

    施耐德没有抱怨，也没有表现出不悦，他只是慢慢切开熏鱼，挑起一小块送入口中。

    施耐德夫人压低声音道：“昨晚的账簿，我重新核了一遍。”

    施耐德点点头，拿起烤面包，面包已经有些硬，咬下去的时候能听见微弱的破裂声响。

    “果酱快用完了，今天得去国王街买新的。”妻子补充道：“酒柜钥匙还是放在你知道的那个地方吗？”

    “我知道。”

    施耐德依旧没抬头，他慢慢把剩下的熏鱼吃完。

    餐桌上，几个孩子在低声争吵，女教师米克小姐不停皱眉，厨娘正在后厨与马夫打情骂俏。这些声音全部在施耐德周围流动，然而他却象是什么都没听到似的，放下餐刀轻轻地将茶杯挪开：“我出门了，今晚可能会晚点回来。”

    妻子点点头，吩咐女仆道：“珍妮，去把外套取来，那件蓝呢的。”

    外套取来时还带着壁炉的馀温，施耐德接过那件蓝呢外套，熟练地穿好，扣上纽扣，又在镜子旁略微停了一下，把领结向上推了推。

    他没有再回头看餐厅，也没有再确认孩子们是否坐好，只是伸手取过雨伞和帽子，径直出了门。门外的空气比屋里清新得多。

    晨雾刚刚散去，昨夜残留的水迹在石板路上反射着微弱的光。

    他的马车已经停在路边了，车夫坐在高处，正低头整理着缰绳和手套。

    施耐德踏下门阶，正准备抬脚登车。

    “奥古斯特。”有人突然叫住了他。

    施耐德的动作顿了一下，随即转过身。

    他家门口那根铸铁路灯柱旁，正倚着一个人。

    剪裁利落的深色外套，领口随意敞着，帽子没戴，而是随手夹在臂弯里。一只手插在口袋中，另一只手夹着雪茄，烟雾在他脸侧缓缓散开，露出了他写意轻松的笑容。

    他站得很放松，甚至称得上随意，肩贴着灯柱，烟灰已经积了一截，却还没抖落，象是已经在那里等了不短的时间。

    “亚瑟？”施耐德下意识地挺直了背：“你怎么在这儿？”

    亚瑟笑了笑：“如果我说是路过，你信吗？”

    施耐德看了眼他手里烧了小半截的雪茄头：“管他呢，事实重要吗？”

    亚瑟把雪茄换到另一只手里，随口问道：“你今天有约吗？”

    施耐德愣了一会儿。

    他当然没有约。

    最近一段时间，他刻意把自己的名字从俱乐部的午餐簿上抹得干干净净，连偶尔的牌局都是能推则推。不是因为假清高，而是因为每一次在俱乐部点酒，每一次去赌桌上下注，都会在日益艰难的账簿上留下一个他不愿看到的数字。

    但这些话显然不适合在上午的街头说出口。

    “有的。”施耐德几乎没有尤豫，语气自然得连他自己都吃了一惊：“上午已经排满了。”亚瑟挑了挑眉，没有拆穿他，而是顺着话头问道：“那下午呢？天气不错，我本来想去郊外打场高尔夫，或者干脆到板球场看看。但一个人去，总归有些无聊。”

    施耐德把手杖在地上轻