她侧过头，看着他。

    那双眼睛在阳光下显得格外透亮，就象被水洗过的玻璃珠，能看见里面细细的纹路。

    她看了他很久，久到亚瑟以为她要说些什么，可她没有。

    她只是笑了笑，又把头转回去，看着前面的路。

    “亚瑟。”

    “嗯。”

    “你还记不记得，我们在苏格兰的时候，你也象这样推着我在花园里走过一遭？”

    亚瑟的手微微收紧：“记得。”

    “那天也象今天这样，阳光很好，花开得很好，风也很好。”她伸出手，从路边的花丛里轻轻拂过一枝白色的雏菊：“我有时候觉得，这一切太象是一场梦了，太好的梦，以致于我直到现在都不敢相信这是真的。”

    她把手收回来，放在膝头，交叠着。那只手刚才碰过花瓣，碰过叶子，碰过阳光和风。现在，它安静地躺在那里，和另一只手在一起，象是在等待着什么。

    “亚瑟。”

    “嗯。”

    “我有点累了。”

    亚瑟推着她，在一棵老橡树底下停步。

    树荫很大，把阳光挡在外面，只有几片碎金从叶缝里漏下来，落在她的肩上。

    远处有人在歌唱，唱的是首古老的苏格兰民谣，歌声穿过花丛，穿过碎石路，穿过草地与阳光，飘到他们耳边。

    弗洛拉闭上眼睛，靠在轮椅上，听着那首歌。

    亚瑟俯下身子，伸出手，轻轻握住了弗洛拉的手。

    弗洛拉的手很凉，凉得象冬天里还没化的雪。

    她没有缩回去，而是微微侧过头，把头靠在了他的肩膀上。

    “亚瑟。”

    “嗯。”

    “我们明年还能来吗？”

    风从花丛那边吹过来，带着玫瑰和熏衣草的香气，拂过她的发梢，拂过他的脸颊。

    远处那首民谣还在继续，唱着苏格兰的山谷，唱着开满花的原野，唱着那些回不去的时光。“明年？明年当然要来了。我已经和刘易斯夫人说好了，明年我也要赞助切尔西的花展。”亚瑟握着弗洛拉冰凉的手：“当然，赞助人列表上，我填的是我们俩的名字。”

    弗洛拉没有睁眼，只是嘴角微微弯了弯。

    “你？”她的声音很轻，只能听见虚弱的气音：“你什么时候也对花感兴趣了？”

    亚瑟低下头，看着她搭在膝头的那两只手，又把自己的另一只手复上去，把它们包在掌心。“我对花不感兴趣。”亚瑟笑了笑：“我对你感兴趣。”

    弗洛拉的笑意更深了一分，但她却依然没睁眼，眼泪顺着她的眼角流下，也不知是因为幸福还是因为悲伤。

    “那更糟了。”弗洛拉道：“你赞助花展，别人还以为你突然有了闲情逸致。

    亚瑟从上衣兜里掏出手帕，替她擦干眼泪：“那就让他们说吧。”

    弗洛拉没有躲，也没有睁眼。她只是靠在他肩上，让他的手帕在她脸上轻轻拂过，擦去那些她自己都分不清是因为什么而流的泪。手帕是细棉布的，很软，带着一点烟草和旧书页的味道，很熟悉的味道。“如果他们真以为你去种玫瑰了，那白厅那些人，岂不是要高兴坏了？”

    “他们高兴他们的，跟我又有什么关系呢？”

    弗洛拉轻轻笑了一声：“可你以前不是这么说的。”

    “我以前是怎么说的？”

    “以前你说，你的工作很重要。你说，伦敦不能没有你。你说”

    “我以前说了很多废话。”亚瑟打断了她：“弗洛拉，这是白厅官僚必须具备的职业素养。”“那你现在为什么不坚持了？”

    “因为”亚瑟摘下帽子，看着云端的太阳捋了捋头发：“因为我已经不是白厅的官僚了，所以我可以多说几句真话。”

    弗洛拉靠在他肩上，没有睁眼，可她的嘴角弯着，弯得很深，深到那丝笑象是刻上去的，怎么擦也擦不掉了。

    “真话？那你以前说的都是假话咯？”

    “以前说的是场面话。”亚瑟把帽子放在膝盖上，重新握住了她的手：“现在不用说了。”弗洛拉轻轻摇了摇头，她的头发蹭着他的肩膀，发出细碎的声响，象风吹过干枯的叶子。

    “你呀”她说。

    只有一个单词。

    可一个单词里，却藏着她多年来的沉默，藏着她在苏格兰乡下等来的黎明，藏着她收到那封信时泅开的泪痕。

    她什么都懂，她什么都看在眼里，只是记在心里，只是从来不说。

    就象她知道，他当初去苏格兰，不全是为了她。

    就象她知道，他在《泰晤士报》上发表那篇文章，不全是为了替她讨公道。

    就象她知道，他和朋友们在小酒馆里密谈的那些下