，菲欧娜一直认为他对不起她。

    但是，她却仍然象是着了魔一样，时时刻刻地想见他，因为这是她仅存的精神依靠了，尽管她的痛苦同样是他所带来的。

    菲欧娜沉默了，象是突然失去了继续争吵的兴致。

    她靠在车厢壁板上，偏头望着车窗上流淌的雨水，条条水痕把窗外的灯光撕成碎片又重新拼合，就象她反复做了许多年却始终做不完整的梦。

    亚瑟等了一会儿，没等到她的下文，于是又把雪茄叼回嘴里，划了根火柴。

    硫磺味在潮湿的空气里短暂地炸开，然后又被佛手柑和鸢尾花的馀香吞没。

    “还在生气？”

    “没有。”

    “那为什么不说话了？”

    “因为我不想跟你吵架。”菲欧娜把脸转过来，那双眼睛里的怒火已经退潮，只剩下些许难以言明的复杂情绪：“我每次来见你，最后都会变成这样。我说一句，你顶一句，然后我说不过你，就只能象个泼妇一样扑上来。然后你赢了，我回去，下次再来，还是一样。”

    她说到这里，忽然顿了一下，嘴角浮起一丝连她自己都没察觉到的苦笑。

    “你知道吗，这些年来，我有时候会想，如果当初我没有遇见你，现在的我会是什么样子。也许早就死在了某个漏风屋子的病床上，或者比那更好，嫁给了某个开杂货铺的老鳏夫，在萨瑟克的小巷子里生了三个孩子，每天的生活就是算帐丶做饭丶洗尿布，偶尔趁丈夫不在的时候偷偷喝一杯杜松子酒。日子过得不好不坏，但至少不会象现在这样————”

    “象现在这样？”

    “象现在这样，坐在一辆不属于我的马车里，等着一个不属于我的人，从他忙得不可开交的日程表里挤出一点时间来见我，然后用最刻薄的话把这好不容易挤出来的一点点时间变成一场争吵。”

    她把丝绒提包搁在膝盖上，手指在搭扣上来回拨弄着，指甲上的蔻丹已经有些褪色了，菲欧娜望着褪色的指甲，喃喃自语道：“有时候我觉得，也许上帝知道你将来会有成千上万的敌人，所以特意在东区最肮脏的角落里提前给你准备好了我。上帝爱你，但是，他不爱我————”