责老师好像在找你。”他晃了晃手机，“而且还很着急。”

    顾清斐一噎，“哥哥怎么知道的？”

    “你忘了？我和你姐姐在五年前就加了联系方式，不过是被迫放在联系人里面吃灰，现在知道你和她有血缘，而且还和蔡卓有关系，话自然就多了。”沈叙白道。

    顾清斐不置可否，“那这就……赶我走？”

    “不是赶，等我好好收拾一下，你明天放学之后还可以来找我。”沈叙白歪头拉下口罩，看他蔫蔫的，便宽慰道，“会再见面的，早点睡觉，晚安。”

    顾清斐低声道，“晚安。”

    他坐上末班车，趁着夜色回去，这一路从末尾到发车点，一切又都周而复始。

    顾清斐在搜索栏里输入那段歌词，歌曲继续唱着下文。

    夕阳在车窗上涂抹，

    你侧脸像一首慢歌。

    指尖无意碰到的温热，

    是风，还是你的犹豫呢？

    路灯一盏盏倒退，

    心事却往前飞。

    你问我终点站还有多远，

    我却想这路没有结尾。

    晚风在耳边说谎，

    说我们只是偶然同往。

    可心跳声太响，

    泄露了，不坦白的向往。

    沉默比广播更清晰，

    余光里你在整理，

    被我风吹乱的发尾，

    像整理未说出的秘密。

    要不要换个座位？

    靠近些，或装作熟睡。

    这距离算不算犯规，

    让晚风来判我的罪。

    晚风在耳边说谎，

    说我们只是偶然同往。

    可心跳声太响，

    泄露了，不坦白的向往。

    到站了，该往左往右？

    你低头，说再见太旧。

    不如明天再搭这班车，

    继续这，未完成的借口。

    沈叙白拉着行李箱到楼下，穿过一条狭窄的走廊，推开尽头的木屋，迎面是落了花的梨园，他深吸一口，甜蕤的花香四溢，将他包裹在里面。

    路灯投射下的黄光引得飞蛾扑棱棱地飞，不死不休般撞着灯罩，黄光铺散在拉杆箱上，为淡黄色的箱身裹上一层橙红的外衣。

    路灯下的红色拉杆箱，但颜色淡了些，像极了被流水冲散的关系，他垂头看着手中装下全部生活的行李箱，心想，回家了。

    接着有些感慨，印象中有几年不见了，不只是觉得生疏，还有一点东西碎在这里，飞机从头顶掠过的轰鸣声渐行渐远，沈叙白将视线缓缓移到眼前。

    他提起行李箱穿过被梨花压低枝丫的梨园，隐身于一片梨花的尽头。

    闪光灯一亮一灭，是开场和落幕。

    有一双苍老的手，推开了门，推出了这一切。