的擦手巾，握着沈叙白的手为他擦干净，“你回屋里待着吧。饭我来做。”

    “……也行。”沈叙白走过门框，又后撤一步，“你昨晚拿回来的剧本我都看了，里面有个没写完的是怎么回事？”

    林默缄回想了一下，忽然说，“是没写完，你觉得前面怎么样？”

    沈叙白斟酌再三，“还不错。”

    “嗯，我也这么觉得。”林默缄为自己倒了一杯热水喝，雾气蒙蒙往上升，他眯着眼笑，“你觉得结局是怎样的？”

    又是良久的沉默，沈叙白说：“大概……祁柏年会自尽，他的人生算不上多有意义，而且很累。”

    林默缄淡淡笑着，“很浅显的解读，也是最大众的理解和猜测方向。但是如果这些结局总能被观众猜中，那就没有期待感了。换句话说，这个剧本再好也不会出圈。”

    话音刚落，沈叙白有些挫败，但同样某种高层面视野的底色在淡化，似乎理解了所谓“人生疾苦，事在人为”是什么意思。

    他特意向偏颇的结局去想，“肖仲的死亡结局会有逆转？”

    林默缄健笑两声，“那是不可能的，叙白，你的生活常识要多拓宽一下了。”

    一日之内，沈叙白连受两次挫败，精神气湮在冷气里，他悻悻不乐，“知道了，我本来就没那么聪明。”

    林默缄走上前抚摸他的发丝，宽慰道，“没关系，那都是小问题。等剧本写完吧，写完就知道结局了。”

    沈叙白忽然想到什么，问，“如果是openending，算不算一种意料之外的结局？”

    林默缄简短地回复他，“算。”

    这一次肯定将先前的挫败统统打散，沈叙白打开窗子，从窗缝呼进的风混合着新雪以及枯叶草根的味道，冰得他鼻腔内凉丝丝的。

    心情有时像候鸟，迁徙是北方对他们下达的驱逐令，而同样的，这也是它们对自然的敬畏。

    林默缄添水煮米，又回到房间继续看那些剧本，如果这本有一个完整的结局，大概会适合沈叙白这一类人。

    因为他觉得，祁柏年本身就是一个矛盾的人，所谓“半死不活”在他身上很明显，但有一只候鸟忘记了迁徙，致使这种“半死不活”变为“终年长久不衰”。