闷。

    院门“吱呀”一声被推开。

    里面是另一个世界。青石板铺地，缝隙里长着茸茸的青苔。院子不大，却精巧。一侧是浅浅的枯山水，白沙如浪，三两块黑石静卧。另一侧则是一小片菜畦，秋葵开着嫩黄的花，辣椒红得耀眼。

    主屋是老房子改造，保留了木结构，却开了巨大的落地窗，明亮通透。整个空间安静得能听到风吹过竹叶的沙沙声，时间在这里仿佛被拉长、变缓了。

    “自蝶！可算到了！”导演陈叙洪亮的声音响起，他穿着一件半旧的藏青色中式对襟衫，从主屋笑呵呵地迎出来，“路上还顺利吧？我就说这天气来正好，不冷不热。”

    “很顺利，陈导。这地方真好。”方自蝶摘下口罩，露出笑容，目光诚挚地环顾四周。

    这份宁静并非表演，他是真的喜欢。

    “喜欢就好！来，进来喝口茶，几位老师都到了。”陈叙引着他往屋里走，一边低声介绍，“郑老你肯定熟，林溪性子爽利，吴坤和周叙你也合作过，都是好相处的人……”

    正说着，一阵轻快愉悦的笑语声，伴随着略显急促却朝气蓬勃的脚步声，从连接后院的长廊那头传了过来。

    “……真的不用特意准备，我随便吃点就行！哎，这柿子长得真好！”声音清朗，带着年轻人特有的、毫不吝啬的热情。

    陈叙脸上的笑容加深，带着一种“关键人物到场”的满意，转头朝声音来处望去：“咱们最年轻的‘能量担当’也来了！”

    方自蝶正微微侧身，欣赏着屋檐下悬挂的一串风铃，闻言，动作极其自然地顿住，随即缓缓转过身，目光平静地投向长廊入口。

    盛乱从月亮门后一步跨了出来。

    他今天穿得像个大学生：浅灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，一双白色的运动鞋。头发大概是被风吹的，有些乱糟糟的，他正抬手随意地耙着，露出饱满的额头和那双总是笑意盎然的眼睛。

    他肩上挎着一个看起来沉甸甸的帆布包，手里还拿着一个咬了一口的红柿子，汁水丰盈。他一边嚼着，一边和身边跟着的现场导演说着什么，神态放松又明亮。

    他的出现，像一束过于饱满的秋阳，骤然投入这方沉静素雅的庭院，瞬间让整个空间的色调都亮了一度。

    郑老停下与旁人的交谈，含笑望过来；林溪也挑了挑眉，露出感兴趣的神色。

    盛乱抬眼，目光迅速扫过院子。看到陈叙，他立刻扬起一个灿烂的笑容，挥了挥拿着柿子的手：“陈导！”

    随即，他看到了陈叙身边的方自蝶。

    两人的目光在空中相接。

    盛乱的眼神很亮，没有丝毫迟疑或掩饰。他看着方自蝶，脸上的笑容没有变化，但在那明亮的基底上，似乎飞快地掠过一丝更沉静、更专注的东西，像阳光穿过树叶时投下的、一晃而过的深影。

    他朝着方自蝶，很自然地、幅度清晰地点头，声音清润悦耳，带着柿子般甜润的活力：“方老师，真巧，又见面了。”

    语气熟稔自然，仿佛他们昨天才刚刚一起喝过茶，而非在电影节后台仅有那一次短暂而疏离的照面。

    方自蝶站在原地，秋日清澈的光线落在他身上。他脸上没有任何多余的表情，连唇角习惯性维持的礼貌弧度都显得清淡。

    迎着盛乱的目光，他极轻微地颔首，声音平稳得没有一丝波纹：“盛先生，你好。”

    打完这个再简单不过、近乎敷衍的招呼，盛乱的目光已迅速而流畅地移开。他快走两步到郑云老先生面前，收敛了笑容，恭敬地微微躬身：“郑老师，您好！久仰大名，特别喜欢您的话剧。”

    方自蝶则已转回身，继续仰头去看那串在微风里轻轻摇曳、发出极细微叮铃声的风铃，仿佛刚才那短暂的视线交汇，不过是这悠闲秋日上午一段无关紧要的插曲。

    李薇站在行李旁，正低头查看手机上的工作消息。她听到动静抬眼时，正好看到盛乱走向郑老问好的背影，和方自蝶安静赏铃的侧脸。

    一切平静、寻常，甚至比电影节那次更显得波澜不惊。她心里那最后一点残留的、自己也说不清道不明的模糊感觉，在这秋光澄澈的庭院里，彻底消散无形。

    只是工作，同场录制而已，再正常不过。

    她收起手机，走过去低声问：“哥，行李我先拿进去？”

    “好。”方自蝶的目光仍未离开风铃。

    午后，录制正式开始。

    第一个环节是“旧物寻踪”。

    方自蝶拿到的线索卡上写着：「它静观水流，自身却从未被浸湿。」

    他独自踱步到庭院西侧，那里有一小片用鹅卵石砌出的浅池，引了活水，几尾锦鲤悠闲地游弋。

    池边放着一块平整的巨石，被打磨得光滑温润。他坐下，指尖拂过微凉的石头表面，思索着线索的含义。

    阳光晒得人脊背发暖，耳边