轻破碎。

    郑博之没有给我崩溃的时间。

    他绕过我，径直走向控制台：“周老师，你想亲自和它对话吗？或者说，你想不想知道，我们在过去，是什么样的？”

    我没有回答，而是低下头，把脸深深埋进双手，下意识想要抗拒什么。

    但这一次，郑博之不再有以往的耐心与体贴。他背过身，在黑暗中按下了那个红色开关。

    “勘探机器人，VULCAN-3已启动。下午好，先生，您可以叫我伏尔甘。”

    ······

    回程的路上，我一句话都没有说。郑博之也是如此。

    一下车，恶心感便翻涌而来。来不及走两步，我就跪在车门边不停地干呕——但我怀疑，自己真能呕出什么东西吗？或者说，这干呕是否有什么实际意义？我感到身体虚弱、头痛欲裂，视线也变得模糊起来。

    之后，我便失去了意识。

    再次醒来时，我发现自己正躺在床上。右臂传来轻微的酥麻感，一根白色的线从天花板垂下，接在我肘窝处的接口上。

    郑博之守在床头。见我醒来盯着那根白色导线，他解释道：

    “你……你太累了，”他的目光躲闪，舌头状似打结，“我给你打了能量悬滴。你别动，才接上一小会儿，我这根滴管没那么长。”

    “我还以为你要说，‘你没电了，我给你插了根电线’呢。”

    “……”

    郑博之被我噎得说不出话。过了一会儿，他脸上浮现出欲言又止的表情，然后叹了口气。

    “抱歉。”最后，他只说了这么两个字。

    我翻过身去，不再看他。

    郑博之站起身，走到门口，关上灯，却没有立刻离开。

    黑暗中，响起他的声音：

    “门口有一辆车，钥匙就插在车上。”

    “但明天你的早餐，我也会备好。”

    说完，他关上房门。

    我蜷缩在黑暗里，听着他的脚步声越来越远。

    最后，唯剩寂静。